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Narrativa vasca Dos novelas traducidas del euskera se imponen en el
panorama literario de este semestre. El joven Harkaitz Cano y el veterano
Ramon Sairzarbitoria proponen visiones intensas de su sociedad

‘Come on, let’s twist again

J.A. MASOLIVER RODENAS

Beatitud, maniqueismo y atrofia
moral fueron algunos de los juicios
categoricos que se merecid, en el
2004, El hijo del acordeonista, de
Bernardo Atxaga, por parte de un
critico que se permitié confundir
critica literaria con vituperio y sen-
sibilidad ética con moralismo pro-
gresista. Lanovela de Axtaga repre-
sentd, para muchos de nosotros,
una valiente incursion en el terre-
no del terrorismo que tan profun-
damente dividio a la sociedad vas-
ca y envenend la vida politica de
Espafia.

Expresion de este envenena-
miento fue la creaciéon del GAL
(Grupos Antiterroristas de Libera-
cién) durante el gobierno de Feli-
pe Gonzdlez: es decir, la lucha de
la ilegalidad con la ilegalidad, del
terrorismo con el terrorismo. El
conflicto vasco, tema obligado y re-
currente en la narrativa en euske-
ra, puede verse ahora con cierto
distanciamiento y expresarse con
mayor libertad, sin las coacciones
que tuvo que sufrir Atxaga. Casi
podria decirse que Twist, de Har-
kaitz Cano (Lasarte, Guiptzcoa,
1975) es, mds que una cronica, un
ejercicio de memoria histérica,
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El tiempo de las culpas

LAURA FERRERO

El barrio de Martutene ha conoci-
do la decadencia, el olvido y el
abandono. El lugar donde a princi-
pios del siglo XX se construyé un
parque de atracciones al que acu-
dian engalanados los sefioritos de
laburguesia europea, se ha cubier-
to ahora por un manto de herrum-
bre y nostalgia. Quedan pocos de
los palacetes y casas sefioriales que
antafio fueron un alarde de rique-
za y saber estar, y en su lugar, co-
mo una broma de mal gusto, ha
aparecido algun que otro poligono
industrial y todo ello se ha visto co-
ronado por un hito del progreso:
una moderna autovia que ha costa-
do cientos de millones de euros. La
nostalgia de esos tiempos mejores,
de ese pasado que ya no vuelve, es
el telon de fondo de la magistral dl-
tima novela de Ramén Saizarbito-

ria (San Sebastian, 1944): Martute-
ne. El socidlogo, poeta y escritor
vasco ha necesitado doce afos pa-
ra escribir la que es su dltima y
méds ambiciosa novela, una novela
culta que ha recibido el premio de
la Critica 2012 y el galardén de 111
Akademia. Se publica ahora en cas-
tellano después de que el recibi-
miento del libro en euskera fuera
entusiasta por parte de la critica
vasca. Mari Jose Olaziregi, profeso-
ra de literatura vasca contempora-
nea en la UPV y editora de la pri-
mera historia de la literatura vasca
publicada en inglés dijo que es
“una novela imprescindible, un
verdadero hito en nuestra narrati-
va contemporanea”. Y su editor, Ifi-
aki Aldecoa, sefialé que es la obra
que “cualquier editor honesto di-
ria que siempre quiso publicar”.
Saizarbitoria es un autor de cul-

to, creador de obras tan claves pa-
ra la narrativa vasca contempora-
nea como Ehun metro (Cien me-
tros, 1976) o Hamaika pauso (Los
pasos incontables, 1995). Una de las
preocupaciones del donostiarra
fue la renovacion y la moderniza-

El sociologo, poeta y
narrador ha necesitado
doce anos para
redactar la mas
ambiciosa de sus obras
cién de la literatura vasca partien-
do de referentes de la nouveau ro-
man, en especial de Alain Robbe-
Grillet.

En Martutene, Saizarbitoria pre-

senta dos historias en una. La de
un hombre llamado Abaitua, un gi-

puesto que narra unos hechos que
ocurrieron en 1983, cuando el au-
tor era todavia un nifo. Siel critico
de entonces siguiera ejerciendo co-
mo tal, es posible que viese tam-
bién aqui indicios de atrofia moral
por no ponerse abiertamente al
lado de los justos. Cuando lo que
hace de Twist una muy valiosa no-
vela es, precisamente, no tomar
partido sino indagar en la dimen-
sién humana y en lo que hace a los
seres humanos —para manipular la
afirmacion de Camus sin empobre-
cer el sentido camusiano- tan dig-
nos de admiracién como de despre-
cio. Llegamos a la exaltacion de la
integridad a través de la impureza.

Enterrados en cal viva

Twist gira en torno a los dos jove-
nes miembros de ETA, José Anto-
nio Lasay José Ignacio Zabala —en
la ficcion Soto y Zeberio-, que fue-
ron secuestrados en Bayona y tor-
turados tan brutalmente que los
militares involucrados se vieron
obligados a ordenar su desapari-
cién. Los llevaron a un pueblo de
Alicante, cavaron una fosa, les dis-
pararon en la cabeza y los enterra-
ron en cal viva. En la novela apare-
ce un tercer personaje que, brutal-
mente torturado, se convirtié en
delator, pero al mismo tiempo en
un testigo que despertara de la am-
nesia para reconstruir todo lo que
ocurrié veinte afios atrds.

Diego Lazkano reconstruye el
pasado no s6lo para liberarse de la
culpa que le atormenta, sino para
reflexionar en torno a las agitadas
vidas de las personas con las que
compartié sus suefios y fracasos, y
sobre lo que no vivieron y pudie-

necdlogo atenazado por lejanas
culpas, y la de Julia, traductora. El
hilo de los acontecimientos lo alter-
nan las voces de ambos, las histo-
rias de Abaitua con su mujer, Pilar,
una pareja aposentada en las como-
didades de una vida en la que yano
hay emocion, ni siquiera verdade-
ro entendimiento. Y por otro lado
esta la vida de Julia, la mujer de
Martin, el gran escritor frustrado y
semidids ante el que ha tenido que
postrarse mas de una vez. En el se-
no de estas vidas tranquilas y a la
vez llenas de hartazgo, aparece
Lynn, una joven sociéloga america-
na que se quedard en casa de Mar-
tiny Julia. La llegada de Lynn fun-
cionard como un catalizador de las
vivencias sentimentales de ambas
parejas, les ofrecerd la posibilidad
de ser otros y de verse reflejados
en un nuevo espejo: en el del amor,
la culpa, el fracaso. Lynn encarna-
ra la atraccién de lo desconocido,
asi como la culpa implicita tras el
deseo.

Construida como homenaje a
Montauk, de Max Frisch, esta no-
vela total se adentra en las mise-
rias del alma humana y sobre todo,
ahondaen el sentimiento de culpa,
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ron haber vivido y compartido sus
amigos muertos: “Cuando todo
aquello acabase (...) a Diego sola-
mente le quedaria un camino: em-
pezar a escribir por una vez desde
su propia piel, contar cémo cono-
cié a Soto y Zeberio, narrar todo lo
que sucedio en los momentos que
compartieron y todo lo que suce-
di6 en los momento que no pudie-
ron compartir”. Y es asi como, na-
rrando lo que no pudo compartir
con sus amigos, se amplia el marco
narrativo, que no solamente gira
en torno a los dos jovenes asesina-
dos por los terroristas del GAL —si
bien su memoria impregna toda la
novela-, sino sobre la vida del pro-
pio Diego, recreada en una suce-
sion de escenas que remiten inevi-

La novela gira en
torno a dos miembros
de ETA torturados

y asesinados, vistos

por un delator y testigo

tablemente al momento en que los
torturadores escribieron en su es-
paldala palabra chivato y a cuando
escuch6 los gritos de sus amigos
justo antes de que fuesen enterra-
dos en cal viva.

Es inevitable que quien narra
los hechos se convierta en el prota-
gonista: “Este narrador se busca a
si mismo”. Las experiencias trau-
maticas se van acumulando: la des-
aparicién del padre; Ana, el amor
de su vida, perdida, reencontrada
y perdida definitivamente; amores
y amistades, fidelidades y traicio-
nes que se iran enlazando con el pa-
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sado que le atormenta. Se crea de
este modo un mundo rico y varia-
do, donde cada personaje tiene su
propia historia y donde el pasado
regresa, como regresa Ana, para
crear una sensacion de vacio. Muy
especialmente con el ingeniero se-
cuestrado por ETA, encerrado en
un zulo y atormentado por las hor-
migas que intenta matar con la ayu-
da de Diego. O con la carpeta don-
de estaban los manuscritos de
Soto, dramaturgo de enorme curio-
sidad intelectual, y de la que se apo-
dera Diego, no se sabe muy bien si
con el afan de utilizarlos para con-
vertirse en el prestigioso escritor
que es hoy o para continuar la obra
interrumpida de quien fuera su
gran amigo. Su relacion con Gloria
le lleva a traducir Platénov, de Ché-
jov, un escritor que tiene un enor-
me peso, como lo tienen, en menor
medida, Pessoa (“Llegué a Lisboa,
pero no a una conclusion”), Kafka,
Borges o Faulkner.

Todo contribuye a la notable ri-
queza de una novela alejada de los
lugares comunes, donde las esca-
sas referencias generales a los vas-
cos, mas alla de sus personajes,
estdn expresadas con dramadtica
intensidad, como en la obra Desan-
grarse de Gloria, la hija de un si-
niestro admirador del nazismo.
Consciente de que el primer com-
promiso de todo novelistaes con la
literatura, Harkaitz Cano ha sabi-
do dar a un conflicto de origen poli-
tico una dimension profundamen-
te humana en torno a la pérdida de
la felicidad, en torno al tan acucian-
te como imposible deseo de volver
a bailar el twist, “como hicimos el
afio pasado”. |

que atafie no solo a una dimension
colectiva, ala tragedia de una socie-
dad escindida entre traidoresy vic-
timas, sino también a un nivel inti-
mo, casi ontoldgico. Pero més alld
del plano politico, Martutene es
también una historia de amor in-
usual. Una historia que retrata los
tridngulos amorosos desde una
perspectiva desacostumbrada: la
de las injusticias que cometen las
parejas casadas con quienes inter-
fieren en sus vidas. Embebida en
cierta manera en el argumento de
Montauk, hasta tal punto que una
historia parece la continuacién de
la otra, Martutene recala en aspec-
tos aparentemente insignificantes
pero que delatan nuestras miserias
y nuestros mds profundos miedos
como seres humanos. Esta es su
grandeza, lo que la hace tnica.
Decia Claude Simon, y esta es
también la frase escrita en la con-
traportada de Los pasos inconta-
bles, que lamemoria es un plato ro-
to. Ramoén Saizarbitoria sabe en-
contrar los fragmentos dispersos y
casi escondidos del plato. Lo hace
minuciosamente, sin que se le esca-
pe ninguno. Solo asi logra la obra
perfecta; una obra sin fisuras. |
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El autor Daniel
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Narrativa Daniel Vazquez Sallés escribe una satira
sobre la decadencia de un Barca del futuro en el que
la tinica victoria es el poder y el cinismo personal

Del ftbol

COMmo excusa

ALBERT LLADO

Daniel Vizquez Sallés (Barcelona,
1966) compaginé su formacién pe-
riodistica con la cinematografica
en Nueva York. Eso, junto al gusto
por la gastronomia, herencia recibi-
da de su padre Manuel Vazquez
Montalbdn, lo han convertido en
un cronista polifacético que puede
hablar tanto de futbol, de espias
como de cocina (obtuvo el premio
Arzak en el 2004). Con su tercera
novela, El intruso, logra una apeti-
tosa mezcla que funciona por el
hébil uso de las prolepsis, antici-
pando acontecimientos a un lector
yaatrapado por el ritmo de un pro-
tagonista, Memé (Marcial Carde-
nas), que pasa de ser un escritor

con infulas de malditismo a estar
en la primera fila del complejo en-
granaje del FC Barcelona, en plena
decadencia (el relato se sitia en el
2021), después de que se hayan re-
tirado viejas glorias como Xavi.
“Ser guionista me ayudé mucho a
estructurar las historias. A inten-
tar que no hayan demasiadas cai-
das en el relato. Pero después has
de dar el salto y convertirte en
narrador...”, apunta sonriente.
Reconoce el privilegio de haber
sido hijo del creador del detective
Pepe Carvalho en muchas facetas.
Como la del futbol. En este senti-
do, recuerda las tertulias en casa,
después de jugar el Barca, con He-

rralde, Termes o Borja Riquer.
“Siempre hasta tarde y con mucho
humo...”. En El intruso el fatbol es
s6lo una excusa. Lanovela se cons-
tituye como una sétira en el que un
vicepresidente (Bellpuig) contrata
al protagonista para que le infor-
me de los movimientos de otro di-
rectivo (Dalmau), mientras un ex-
presidente (Muiiiz), llorén y nue-
vorico gracias a la especulacion in-
mobiliaria aparece como el salva-
patrias de un club al borde del abis-
mo. “La burbuja atin no ha explota-
do en el futbol, pero llegard. Da la
sensacion de que todo esta aguan-
tado con pinzas”, afirma el autor.
“Hay mucha gente en el mundo
del futbol —contintia- a quien no le
importa nada el deporte. El fitbol
es solo plataforma de poder”.

Su prosa agil nos adentra, pues,
en un entramado que resulta una
auténtica metamorfosis del escri-
tor frustrado, que serd oruga, capu-
llo, hasta convertirse (asi se ve él)
en una crisalida. Abandona a lamu-
jer (Carola), una “mantis religio-
sa”, para experimentar una nueva
juventud al lado de una prostituta.
No es la primera vez que el autor
se interesa por el tema de la fami-
lia en la doble condicién de posibi-
lidad y carcel. En La fiesta ha termi-
nado (2009) también trataba de
una crisis de pareja. Para Vazquez,
que pasé una tragedia personal y
escribir le ayudd a reponerse, alu-
de a una cancién de Serrat: “No
hay nada mas bello que lo que nun-
ca he tenido, nada mas amado que
lo que perdi”.

Otro de los focos de esta ultima
novela son los hermanos Whiten,
fichajes estrella, uno en el Real Ma-
drid y otro en el Barca. Es, claro,
un juego de espejos, una moneda
que va ensefidndonos como la cara
del fracaso y del éxito se parecen
mas de lo que creemos a priori.

La ciudad y el futbol también se
dan de la mano. “El Barca ha ido
muy bien para no caer en un esta-
do de depresiéon generalizado”,
piensa el autor. “La ciudad ha de
autodefinirse. ;Quiere ser una pos-
tal? ;O recuperar algo del espiritu
libre de los afos setenta?”, Vdz-
quez se muestra a favor “de su
transformacion” pero sin que ello
se traduzca en “una obsesion por
laestética”. En cierto sentido, pare-
ce que “quieran convertir Barcelo-
naen Suiza, y estan quitando las ga-
nas de vivir en la calle”. |

ESCRITURAS

Miércoles, 19 junio 2013

Cultural|s La Vanguardia

13

(___Printed and_distributed by NewspaperDirect

CCOPYRIGHT AND PROTECTED BY APELICABLE LAW

lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?issue=21822013061900000000001001&pag e=13&paper=A4

17



	Kiosko y Más - Culturas - 19 jun 2013 - Page #12.pdf
	Kiosko y Más - Culturas - 19 jun 2013 - Page #13.pdf

