
JOSÉ LUIS ROCA

–En España, la Conferencia Episco-
pal trata de influir en la política. ¿Qué 
piensa Bergoglio sobre la separación 
de poderes? 
–Él dice que hay que hacer políti-
ca, pero nunca partidaria, que sería 
apoyar a un determinado partido o 
a un determinado sindicato. La Igle-
sia, eso sí, tiene que hacer labor pas-
toral. Y denunciar una injusticia es 
hacer política.

–Usted es una persona religiosa. Si no 
lo hubiera sido, ¿Bergoglio le hubiera 
concedido las entrevistas?
–No me preguntó mis creencias. H
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D
avid Mitchell 
ha termina-
do por acos-
tumbrarse a 
que su nom-
bre preceda  
a la coleti -

lla el autor de ‘El atlas de las nubes’. 
«Me siento como un profesor emé-
rito que ya no da clases pero que 
no acaba de dejar el campus», ase-
gura en relación con su fama. Lo 
hace vía internet desde su retiro 
irlandés en el condado de Cork. 
Pero Mitchell (Southport, 1969) 
nada tiene de vejestorio. Hace 
una década la revista Granta lo si-
tuó en el exquisito pelotón de los 
jóvenes escritores ingleses a los 
que había que seguir sí o sí, y eso 
que todavía no había publicado 
la obra por la que sería unánime-
mente admirado. El atlas de las nu-
bes apareció en el 2004.
 Con su compleja y enloqueci-
da estructura como una construc-
ción de Piranesi, esa obra es el per-
fecto artefacto para enganchar a 
cualquier joven a la lectura: el re-
sultado de una rara alquimia de 
novela histórica, aventuras y cien-
cia ficción en la que pueden ras-
trearse ecos de Murakami, Um-
berto Eco y Philip K. Dick. Si a eso 
se le suma que los hermanos Wa-
chowski y Tom Tykwer se atrevie-
ron a abordar la adaptación de lo 
que todo el mundo consideraba 
una novela inadaptable, tendre-
mos los mimbres perfectos para 
una novela de culto. En España el 
éxito ha tardado un poco en lle-
gar. No le hicieron mucho caso los 
lectores cuando la publicó Tropis-
mos hace unos años, pero se está 
consolidando en Duomo, donde 
suma ya tres ediciones.
 

Como en un espejo

Explica Mitchell cómo el kilóme-
tro cero de su novela fue la lectura 
de Si una noche de invierno un viaje-
ro, de Italo Calvino: «Me quedé un 
poco perdido con aquel libro bus-
cando el desenlace de las historias 
que finalmente no existe». De ahí 
que se le ocurriera una compleja 
estructura especular –pero de fá-
cil lectura– para concluir las seis 
tramas que se desarrollan desde el 
siglo XIX hasta un futuro de cien-
cia ficción: «Es como si una carco-
ma se dedicara a devorar un jue-
go de muñecas matrioskas de fue-
ra hacia adentro y luego de dentro 
hacia afuera». 

 Aunque la película no funcionó 
bien en taquilla, el escritor defien-
de el resultado: «Tuvo críticas muy 
buenas y muy malas, nunca tibias, 
así que es fácil que su consideración 
a largo plazo sea convertirse en obje-
to de culto. De momento, recuperó el 
dinero invertido, lo que para una pe-
lícula cerebral, nada convencional y 
cara es todo un logro». 
 Mitchell fue un niño enamo-
rado de la ciencia ficción que en 
pleno thatcherismo creció en un 
pueblo fangoso cercano a Liver-
pool. Buena parte de las expe-
riencias de esa época alimenta-
ron El bosque del cisne negro (otra de 
sus novelas, también en Duomo), 
en especial sus problemas con el 
lenguaje. Mitchell padece tarta-
mudez, algo que él considera po-
co menos que una bendición por-
que está convencido de que la voz 
interna de un tartamudo es mu-
cho más fluida. «La tartamudez 
trae consigo un vocabulario ex-

tenso y musculoso, porque una 
estrategia básica para su mane-
jo es encontrar rutas alternativas 
alrededor de las palabras y ejer-
citarse bien con los sinónimos». 
Así, chico de clase media en un 
entorno de clase obrera, Mitche-
ll aprendió pronto a no ser redi-
cho, especialmente con las pala-
bras que se le resistían, so pena 
de recibir una paliza. «Ser tarta-
mudo fue un precio caro para es-
tas lecciones pero ahí están».

Esposa japonesa

Ya adulto, Mitchell escapó a Ja-
pón como profesor de inglés. Allí 
consolidó su vocación de escritor 
y conoció a la que hoy es su espo-
sa, Keiko, madre de sus dos hijos. 
Ese universo de extrañeza tam-
bién alimentó otra de sus celebra-
das novelas, Mil otoños, y puede 
rastrearse como sentimiento en 
buena parte de sus novelas. «To-
dos nos sentimos extraños en es-
te mundo sorprendente. Pero creo 
que siempre hay algo de antropó-
logo en uno cuando se encuentra 
en un país que no es el suyo . Ade-
más, los novelistas tienen que ali-
mentar su antropólogo interior». 
 Tras el periodo japonés, Mit-
chell trasladó a toda su familia a 
Irlanda. Define Clonakilty, el pue-
blo en el que vive –«especialmen-
te bello cuando brilla el sol»–, co-
mo el lugar neutral ideal para un 
matrimonio mixto. «Así ninguno 
de los dos podemos quejarnos de 
los insignificantes problemas de 
la vida cotidiana». 
 En esa vida familiar tiene un 
lugar especial uno de los hijos de 
Mitchell, aquejado de autismo. 
Un tema complejo y delicado co-
mo para que en el futuro se con-
vierta en material novelístico: «Él 
tendría que darme permiso y yo, 
bueno, yo tendría que tener cono-
cimientos más profundos sobre el 
tema». De momento, los ha bus-
cado en las memorias de Naoki 
Igashida, un adolescente japonés 
también aquejado de ese síndro-
me, que su esposa y él han tradu-
cido al inglés. «Es un libro maravi-
lloso que me ha ayudado a impul-
sar mi relación con mi hijo». 
 Y mientras llega el libro sobre 
el hijo, Mitchell aborda su sexto 
trabajo que acabará a finales del 
verano. En él lo fantástico y pos-
moderno quedarán desterrados. 
«Ahora solo quiero escribir bien. 
Chéjov es mi héroe». H

UNA VOZ ESPECIAL EN LAS LETRAS ANGLOSAJONAS

Mitchell, en las nubes
Los ‘nerds’, amantes de la ciencia ficción y lectores de literatura fantástica, hicieron 
del británico David Mitchell un autor de culto. Casi una década después de su 
aparición, su obra maestra, que los Wachowski llevaron al cine, triunfa en este país. 

POR ELENA HEVIA

«Siempre 
hay algo de  
antropólogo en 
uno cuando se 
encuentra en un 
país extranjero»

JUAN MANUEL PRATS

El escritor británico David Mitchell, en su última visita a Madrid, en el 2011. 


