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EL YO LITERARIO

" Dominique A

Es uno de los cantantes franceses clave de los tltimos afios. Ahora publica su primera
novela, escrita a la vez que sus nuevas canciones. El protagonista de este relato que se lee
de un tirén reposa el paisaje de su nifiez. Por Xavi Sancho. Fotografia de Caterina Barjau.

LAS ARMAS Y LAS LETRAS.

El primer borrador de su
primera novela estaba basado
en su infancia. Tras una charla

con su editora, de la que salié
un tanto enfadado, comprendié
que atin no tenia el libro
terminado. Dominique A todavia
no se considera un escritor

propiamente dicho.

mpecé el libro escribiendo la prime-
ra linea...”. Tras decir esto, a Domi-
nique A (Provins, Francia, 1968) se
le escapa una carcajada: “Menuda
idiotez”. Sentado en un bar del Barri Gotic
de Barcelona horas antes de la presentacién
de Regresar (Alpha Decay), su primera y mi-
nuscula novela, el francés, uno de los musicos
clave para entender la escena francesa de las
dos ultimas décadas y abanderado de lo que
se llamd la nouvelle chanson, trata de explicar
la génesis de su debutliterario. Pero descubre
que aquello que siempre sostuvo de que en
sus discos los primeros acordes son clave para
marcar el tono de después, tal vez pueda apli-
carse a la escritura, pero debe explicarse de
otra forma. “Perdona, estoy algo nervioso. Me
han perdido las maletas, he llegado tarde, ten-
go una especie de erupcién y me he maquilla-
doyo parauna entrevista en latele, algo que, la
verdad, no me resulta comodo ni agradable”.
Regresar es una narracién que se lee como

“Un libro estd acabado
cuando el editor

te lo dice, mientras que
las canciones se acaban

cuando lo digo yo”

se escucha un disco -en poco menos de una
horay casi oyendo los surcos del vinilo al pa-
sar las hojas en blanco que separan los capi-
tulos-, pero que nunca quiso ser otra novela
escrita por un musico. “Tener esa frase fue
una forma de ponerme en funcionamien-
to. No me considero un escritor oficial, pero
tampoco queria recurrir ala obviedad de con-
tar mi vida, mi vida no esté tan llena”. A Do-
minique Ané se le vuelva a escapar larisa. “Si
te soy sincero, mi primer borrador si era una
digresion sobre mi infancia, pero mi editora
lo leyé y me respondié que era interesante y
que ahi dentro habia un libro. ;Ahi dentro?
Y pensaba que ya estaba listo para publicar.
Entonces entendi que un libro estd acabado
cuando el editor te lo dice, mientras que las
canciones se acaban cuando lo digo yo. Eso
me provoco cierta inseguridad y pasé al otro
extremo: ahora, para mi, un libro nunca aca-
ba. Podria estar atin ahf cambiando frases.
Supongo que me consideraré escritor el dia
en que esté tan seguro de que algo que escri-
bo estd listo como lo estoy con las canciones”.

SIQUERIA PUBLICAR UN LIBRO que estuviera a
la altura de su reputacién como musico, debia
dejar de actuar como tal y volver a ser Domini-
que Ané. Gracias a ese ejercicio de humildad,
encontré laforma de convertir aquel borrador
en un libro. “Decidi cambiar el foco hacia la
relacién con el decorado, con el paisaje de mi
infancia”. Asi, Regresar terminé siendo una
narracién en la que el principal protagonista
es Provins, la ciudad a cien kilémetros al sures-
te de Paris donde nacid y con la que ya habia
tratado de ajustar cuentas en un par de temas
(Rue des Maraisy Les terres brunes, cuyas le-
tras se incluyen al final del volumen). Mono-
cromadtica, monotemadtica y monocorde, la lo-
calidad define al personaje, un nifo solitario
que crece hasta ser un adolescente sensible y
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“Cl ‘feedback’ recibido es mds serio que el de
los discos. Siento que los que han leido mi novela
piensan menos en meterse en la cama conmigo”

> creativo, al menos hasta que, ya mayor y exi-
toso, vuelve al lugar que le vio nacer para dar

un concierto y descubre que no solo las cosas

fueron y son algo distintas de lo que pensaba,
sino que él mismo tal vez jamas fue el nino que

idealiz6. Para alguien tan obsesionado con la

memoria fue traumatico. Dominique lo expli-
ca en inglés, deseando poder contérselo, en

vez de al periodista, al camarero, que si habla

su idioma materno. “Cuando volvi, todo me

hablaba. La primera noche vi imdgenes de mi

mismo de pequeno y todo se hizo obvio. Tam-
bién habia un cémic escrito por dos amigos: yo

era el protagonista. Hay una pégina en la que

se me imagina como un monje; en otra, como

a un director de banco... Al final se

dice que no puedo ser otra cosa que

un cantante. Me di cuenta de que

cuando era un nifio era muy timido,
pero que también poseia una enor-
me determinacion. Es extrafio. Aun

hoy, nome siento como los demas, y
casi nunca estoy comodo conmigo.
Bueno, estoy bien. Me siento més

fuerte. Estoy casi preparado para

morir. Ya he escrito un libro”.

La segunda sorpresa que se lle-
v6 en su retorno a su pueblo natal
fue que, sorprendente, nadie quiso
asesinarle. Para el autor fue fasci-
nante que le recibieran como a un
héroe y no como a un traidor. “No
me siento cémodo cuando alguien
me dice que se siente orgulloso de
ser de algun sitio, se me hace im-
posible hablar con esa gente. Pero
también lo que sucede es que, si
renuncias a tus tradiciones, pierdes
tu cultura. ; D6nde estd el equilibrio
correcto? No lo sé. Naci donde naci, no tiene
por qué gustarme. No fue mérito mio, fue un
maldito espermatozoide”. El tema identita-
rio es algo no resuelto sobre lo que siempre le
ha gustado bromear. “A veces intento hacer
bromas al respecto cuando estoy en Bretana,
Cataluna o el Pais Vasco... Pero he aprendido
a callarme. No lo sé todo, pero si sé que no
puedo entender la pasién que alguien puede
sentir por un pafs en concreto”, dice el artista.

Esfuerzos por incordiar aparte, Domini-
que Ané ha terminado encontrando publico
afin a sus postulados literarios en los lugares

TRABAJO SIMULTANEO.

El artista se aislé en una
casa de campo para trabajar.
Las maiianas las dedicaba a
su primera novela, que
escribia en el ordenador.
Por la tarde era el momento
de grabar las nuevas
canciones. En la imagen en
blanco y negro, el artista

en el afio 1997.
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mas sorprendentes, incluso en el ejército. Re-
cuerda el francés que, cual Marilyn Monroe,
fue invitado a actuar ante las tropas, aunque
el evento fue un festival literario en un cuartel.
“Estaba ahi de pie, leyendo pasajes sobre ese
nino débil y timido delante de soldados y ofi-
ciales del Ejército francés, gente que represen-
tatodos esos valores tradicionales asociados al
hecho de serun hombre. Después delalectura,
seme acerc un coronel yme dijo que se habia
emocionado mucho con mis palabrasy que se
habia sentido muyidentificado. Me conté que
procedia de una ciudad con un paisaje similar.
Me dijo que de donde él venta, el cielo lloraba.
Supongo que eso es el lirismo militar”.

A PESAR DEL EMPENO por diferenciar su yo

musical del literario, Regresar se gest6 alavez

que su ultimo album, Vers les leurs, editado a

finales de 2012. Aislado en una casa en el cam-
po, escribia por las mananas en un ordenador
y grababa por las tardes canciones redactadas

amano. El autor admite que pudo haber cier-
ta contaminacidn, pero le gusta pensar que lo

Unico en comun entre ambos proyectos fue

que se tratara de dos formas de arte, el elepé

ylanovela, cuyo fallecimiento llevamos afios

anunciando y sobre cuya vigencia él sigue

convencido. “La gente piensa que un disco es

algo que se hace para salir de gira. Me niego

a aceptar eso. Un dia alguien me dird que no

debo grabar discos de 40 minutos y entonces

querré saber por qué. Para mi, aparte de los

asuntos financieros, esta es la clave: ver qué

lanzaremos y qué nivel de concentracién ten-
dré el publico ante las obras de arte. Lef una

entrevista con Bjork, que es como la vanguar-
diadel pop, yle preguntaron si el Album estaba

muerto, y respondié que no. Si Bjork dice eso,
me quedo més tranquilo”, recuerda el musico,
quien siente que atin le queda mucho que ha-
cer para que su musica y su escritura dejen de

compartir audiencia. “En Francia, de la gente

que haleido mi libro, casi todos conocian mi
obra como musico. Mi ilusion es llegar a esa

parte del piiblico que no me conoce como can-
tante. De cualquier modo, s ha habido alguna
diferencia en el feedback recibido dellibro con
respecto al que estoy acostumbrado con los

discos. Es més serio, y siento que los que han
leido mi novela piensan menos en meterse en
la cama conmigo”. @

Fotografia de Sadaka Edmond (Cordon Press)
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