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LIBROS / Narrativa, Ensayo y Poesia

Un ‘Decameron’
de nueva generacion

Asi es como la pierdes
Junot Diaz

Traduccion de Achy Obejas
Mondadori. Barcelona, 2013
207 paginas. 16,90 euros

Por Javier Aparicio Maydeu

NARRATIVA. NARRATIVA FILOGRAFICA de la
mejor estirpe, cuentos de amor, esto es,
cuentos de emocién y desafeccién, de
placer y hiel, de cuerpos escrutados de
cerca y almas en pena deambulando
por una sociedad marginal en la que la
felicidad sélo puede ser instantdnea, sic
transit gloria mundi, y tiene uno que
prolongarla a través de la palabra, pro-
clamdndola, retransmitiéndola en tex-
tos sefioreados por una oralidad convul-

corriendo por las venas del narrador Yu-
nior, enjaulado en un mundo cotidiano
en el que el sexo y el cdncer, el abando-
no y el placer, la traicién y la ternura,
fétidas aguas de vertedero y amores pe-
rros se trenzan de una forma espeluz-
nante, como el ayuntamiento con fem-
bra placentera del Arcipreste y el gusano
del remordimiento comiéndose la man-
zana del placer. El book de pin ups lati-
nas —el culazo de Alma, los negros rizos
de Magda, la curvilinea Nilda— contras-
ta con un espacio underground en el que
el lector imagina graffitis obscenos en
las calles y mucho realismo sucio en las
casas, deprimidos sus habitantes por la
frustracién y la incertidumbre, expresa-
das con una imagineria de verdadero
aliento poético: “La vida que me espera-
ba era un tunel largo y oscuro como una
milla de hielo negro”. Su
universo es el de los hijos
de un dios menor, el de
los desheredados y pros-
critos que practican el car-
pe diem porque ignoran si
habr4d futuro, el de los hi-
jos que abandonan el ho-
gar materno por el que co-
rre el alcohol y el de los
padres que abandonan la
familia por un cuerpo jo-
ven con el que simular el
jardin de las delicias. Este
libro poscolonial inyecta
cultura caribena en el co-
razén de la costa este ame-
ricana, y es un libro inten-
so pese a parecer frugal:
proclama el orgullo de la
raza (“asi es como éramos
todos entonces. Nadie
queria ser negro”), aboga
por una sociedad multirra-
cial, cuestiona que la inte-
gracion sea posible, despe-
ja dudas acerca de ciertas
conjeturas poscoloniales
y, por encima de todo, su-
braya que la cultura es
mestiza por definicién, y
lo es en todos los senti-
dos, pues los maridajes de
Diaz no dejan lugar a du-
das: lectores de Joyce y
adictos a los esteroides, ex-
plotacién laboral y aspira-
ciones al futuro, adtilteros
incorregibles (la infideli-
dad recorre el volumen co-
mo recorren el parque los
domingos las parejas to-
davia unidas) y adorados
hermanos de sangre, la
melancolia de lo que pu-

El escritor dominicano Junot Diaz visto por Sciammarella.

sa y acelerada que le concede al nuevo
libro de Junot Diaz (Santo Domingo,
1968), Pulitzer 2008 por La maravillosa
vida de Oscar Wao, la sensacién de una
confesion en tiempo real, de una fluidez
espontdnea. Asi es como la pierdes, que
sigue la estela de su primer libro, Los
boys (1996), también una recopilacion
de relatos, es una crénica amorosa per-
sonal con cantidades ingentes de critica
social bajo las historias sentimentales, y
de denuncia desde el arte y no tan subli-
minal de la vida a la que muchos inmi-
grantes latinos se ven condenados en
los suburbios de Norteamérica, en la
linea de la literatura chicana de Sandra
Cisneros en La casa en Mango Street,
que el autor dominicano tiene muy pre-
sente. Diaz escribe en inglés y siente en
espaifiol, su prosa eléctrica es un prodi-
gio de transcripciones y de sincretismo
cultural, de jerga callejera —“fokin co-
memierda”— que la traduccion respeta
y explota con mucho oficio, de sangre
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do haber sido y no serda
junto a la rabia de lo que
esy no se quisiera que fue-
ra. ‘Invierno‘, ‘Guia de
amor para infieles’, ‘La doctrina Pura’ o
‘Nilda’ son relatos que se impregnan en
la memoria del lector, incapaz de olvidar
la vida en el barrio del que por un mo-
mento forma parte.

El dominicano de Nueva Jersey —que
tiene con Philip Roth muchas mads afini-
dades que el Estado al que se les asocia,
su autobiografia enmascarada y fragmen-
tada, sus narradores autoconscientes o
el interés por el sexo y el espanto, por
ejemplo— ha descrito con inmensa fuer-
za un mundo barroco en el que la frui-
cién de lo carnal se ha unido a la con-
ciencia de lo trascendente, ha descrito
la sérdida fiesta de la marginacién con
algunas maneras de comic y mucha ver-
dad en sus vifietas, una suerte de minia-
tura de Decamerén contempordneo en
forma de audio book doblado al Span-
glish (y un manual de cémo echarlo todo
a perder menos el recuerdo siempre en-
tranable de la infancia con mama tiran-
do bolas de nieve). o

sTiene salvacion la Iglesia?
Hans Kiing

Traduccion de J. Manuel Lozano-Gotor
Trotta. Madrid, 2103

200 péginas. 16 euros

ENsayo. HANS KUNG EJERCE en este libro dos
funciones. Una, la de critico del rumbo res-
tauracionista de los pontificados de Juan Pa-
blo II'y Benedicto XVI, que han durado mas
de un tercio de siglo (1979-2013). Funcién
poco agradable, reconoce, pero “en la actual
situaciéon —anterior a la eleccién del papa
Francisco— no puedo permanecer callado”.
Otra, la de reformador eclesial teniendo co-
mo referencia el concilio Vaticano 1Ty como
horizonte procesos de transformacién que
desemboquen en un cambio de paradigma
eclesial. Ambas funciones viene ejerciéndo-
las desde hace mds de medio siglo con la
publicacién del libro El concilio y la union
de los cristianos (1960) y con su participa-
cion en el concilio Vaticano II como perito
designado por Juan XXIIL El libro estd escri-
to a modo de un riguroso y detallado infor-
me sobre la situacion clinica de la Iglesia
catélica con sus sintomas, patogénesis y etio-
logia, diagnéstico, operaciones, terapia, me-
dicamentos, gran operacion de salvamento
y periodo de convalecencia. Kiing ejerce la
tarea de “terapeuta” con crudezay de forma
tajante, pero no con intencién iconoclasta.
El diagnéstico es que se encuentra “grave-
mente enferma” por mor del sistema de do-
minacién romano consolidado durante el
siglo XX que entre otras caracteristicas pre-
senta las siguientes: monopolio del poder y
de la verdad, recursos espiritual-antiespiri-
tual a la violencia, papado mondrquico-ab-
solutista y aversion a la sexualidad. “Dificil-
mente”, asevera, “habra entre las grandes
instituciones de nuestros paises democrati-
cos ninguna otra que proceda de forma tan
inhumana con quienes piensan distinto y
con los criticos entre sus propias filas, ningu-
na que discrimine tanto a las mujeres”. Jui-
cio severo, pero que describe de manera cer-
tera la situacién durante los tltimos treinta
anos. La enfermedad no es de hoy; tiene
una larga historia. Kiing hace un ejercicio de
memoria del sistema romano desde Pedro
hasta nuestros dias. Lo que descubre es la
existencia de dos modelos de Iglesia: el cen-
tralista, monarquico y autoritario, que ha
sido el hegeménico de las iglesias locales,
federadas fuera del dambito de Roma, que
fue perseguido. Presta especial atencién a la
actitud defensiva del catolicismo oficial ante
la modernidad y a las infecciones viricas
“que transmitié a la poblacion: aversion a la
ciencia, al progreso, a los derechos huma-
nos, a la democracia y consideracién de la
tradicion como tnico criterio de verdad con-
forme a la  ecuacién: verdad=
tradicion=papa. Solo tardiamente, y a me-
dias, asumi6 la reforma y la modernidad.
Destaca aqui el papel de Juan XIII. ;Es termi-
nal la enfermedad o tiene salvacién? Kiing
no pierde la esperanza de que sobrevivira,
pero no a cualquier precio. Tiene que some-
terse a una terapia, cuyo criterio no puede
ser el derecho candnico, sino el Jesus histori-
co. Asumir una responsabilidad social. No
puede encerrarse en el exclusivismo confe-
sional, sino que ha de estar ecuménicamen-
te abierta y revocar las excomuniones. No
puede seguir configurandose patriarcalmen-
te, sino que las mujeres deben tener acceso
a todos los ministerios eclesiales. Es funda-
mental la reforma de la Curia con criterios
evangélicos y urgente la transparencia en las
finanzas. Es necesario abolir la Inqu n,
todavia vigente de facto, y toda forma de
represion. El clero y el pueblo deben partici-
par en la eleccién de los obispos, como se
hizo en los primeros siglos del cristianismo.
Debe facilitarse, en fin, la comunion eucaris-
tica interconfesional. Juan José Tamayo
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ENSsAYO. EN LA YA EXTENSA OBRA del socidlo-
go francés, muy vinculado a Espana, Sami
Nair (Tlemcen, Argelia, 1946) , este libro
sobre las revueltas que se han producido
en el mundo drabe habrd de ocupar un
lugar esencial por la fria claridad con que
disecciona un fenémeno especialmente
caliente, que considera con justicia uno
de los fenomenos definitorios de nuestro
tiempo. Arranca el autor con una idea tan
sugerente como poderosa. La “colonizabi-
lidad” del mundo drabe desde Argelia en
1830 al reparto del Asia otomana entre
Reino Unido y Francia, tras la Gran Gue-
rra (1914-1918). El mundo drabe-islami-
co, en el que la exégesis de la religién
parecia haberse detenido o aun retro-
traido a la recuperacién de una presunta
edad de oro de los primeros califas, era
terreno abonado para que las potencias
occidentales se instalaran con su prédica
de modernizacion tutelada. Son los tiem-
pos de “la carga del hombre blanco” britd-
nica y “la misién civilizadora” de Francia.
En ese medio, el islam completa una par-
tenogénesis de si mismo dividiéndose en
a) islam oficial o de Estado; b) islam popu-
lar, y ¢) islam militante, que a su vez se
escinde en conservador salafista y radical
de la misma raigambre. A partir de esa
taxonomia, el autor traza una continui-
dad o deriva en la que la colonizacién
conduce de forma inexorable a la forma-
cién de Estados autoritarios, que nacen a
las independencias con ese pecado origi-
nal, en los anos cincuenta del pasado si-
glo en el Magreb y en los treinta y cuaren-
ta en el Machreck. Y en esos Estados basi-
camente dictatoriales que Occidente tole-

Sam1 Nain

ray apoya cuando le parece necesario a
cambio de que mantengan al islamismo a
raya, crece el islamismo como ntcleo
identitario en el que refugiarse o como
arma para futuros desempeiios violentos:
es la totalitarizaciéon del islam, como res-
puesta a la postracién poscolonial que
desvirttia cualquier concepto de auténti-
ca independencia. Y en esa situacion esta-
llan en 2011, por motivos aparentemente
futiles, las revueltas drabes, parecidas pe-
ro distintas entre si. Esas revueltas, aun-
que tuvieran un componente esencial-
mente democrdtico no podian instaurar
democracias plenas por lo que el autor
califica de “descontemporaneidad” de su
base isldmica, y el islamismo de la Her-
mandad Musulmana, que no jugé papel
instigador de las mismas pero si supo su-
birse al carro de la protesta, tenfa que ser
como Unica fuerza organizada y popular,
sobre todo en Ttinez y Egipto, quien saca-
ra mayor provecho del derrocamiento de
los tiranos. Hoy no puede decirse que la
también llamada primavera drabe haya
desembocado en el establecimiento de sis-
temas democriticos, pero si que los regi-
menes sucesores tampoco son ya dictadu-
ras. Esta es una “guerra” que se libra a
varias bandas y a bastantes anos vista. Y
que no podra haber una resolucion demo-
crdtica, mas que cuando el mundo arabe-
musulmaén sea capaz de privatizar lo priva-
do: la religién. Sami Nair ha escrito un
grany breve libro, al que solo pondriamos
un inconveniente: se impone la continua-
cién, porque los acontecimientos se co-
men un texto en el que, inevitablemente,
nada acaba. M. A. Bastenier
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