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PoEsIA. EL POETA residente en Paris, Francis-
co Javier Irazoki (Lesaka, 1954) presenta un
libro delicado y profundo, una exploracién
en la busqueda del otro, que sirve como un
hilo invisible para no ser “una pausa de la
muerte”. El texto se estructura en torno a la
idea de viaje, metdfora evidente del paso del
tiempo y en sus diversas secciones: ‘Equipa-
jes’, ‘Calle de los viajeros’, ‘Viandantes’, ‘Lin-
des’, profundiza en ese sentido tltimo del
significado. La quinta seccién queda un tan-
to fuera de foco: ‘Canciones extranjeras’, es-
critas originalmente en francés y que aqui se
ofrecen con su traduccion.

Retrato de un hilo se desarrolla desde la
idea primera de la serenidad ante la muerte,
subrayada en una cita de Issekiro, hasta la
tdltima frase en que se cita la imagen de la
arena que al caer “sus gotas de reloj / crean
la musica”. La muerte, propone el poeta,
puede mirarse como posibilidad de crea-
cién artistica. Busqueda del otro: un otro,
hindd en su primera configuracién, y pere-
grino que muestra un camino desde donde
“Ven en la existencia un decorado de la tra-
vesia”. Y asi viajamos de poema en poema
con la coherencia que les ha sabido transmi-
tir Francisco Javier Irazoki. Cada una de las
secciones mantiene una unidad de significa-
do, como si ese hilo del titulo apareciera
como metdfora de engarce. Las ideas se des-
granan con serenidad: la vida es travesia y
sentido, los demds, los otros, crean y reflejan
las arrugas del rostro de uno, la admiracién
por el deseo en la tercera seccion, con el
amor como asidero ante la muerte, que se
cruza en la vida, y una cuarta seccién sobre
el ser y el paso por los “lugares innombra-
bles”. Un poemario en el que la tradicién
del haiku se une al ambiente del simbolismo
francés. Jon Kortazar
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NARRATIVA. QUIEN ENTRE en este libro quiza
recuerde aquel otro donde también estuvo
el tintineo de las campanillas que colgaban
sobre la puerta, el asombro del protagonis-
ta, las estanterias abarrotadas de libros que
llegaban hasta el techo y unas letras que
desde dentro del local se lefan al revés y
que anunciaban el nombre del lugar. En
ese libro de hace tiempo, el protagonista
era Bastidn, y el titulo no era otro que La
historia interminable. Este de ahora, que
comparte sonido de campanillas, estupor
del protagonista, palabras a la inversa y es-
cenario inicial, pues ambos comienzan en
el interior de una libreria (hermosa pala-
bra), se titula El Sr. Penumbra y su libreria
24 horas abierta, y su autor es Robin Sloan
(estudié en Michigan, tiene treinta y tantos

Kiosko y Mas - El Pais - 6 jul 2013 - Page #73

La gran novela del delirio sexual
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(eléctronico: 9,99)

Por J. Ernesto Ayala-Dip

NARRATIVA. A PROPOSITO DE las dos dlti-
mas novelas de Manuel Vilas, Aire
nuestro (2009) y Los inmortales (2012),
escribi en estas mismas paginas que su
propésito no era cuestionar la realidad
sino el realismo. Esto no es un juego de
palabras, por lo menos no para los que
han arrojado sobre el realismo un man-
to de interesantes y fundadas sos-
pechas. El realismo tradicional, como
paradigma de representacién, no es sufi-
ciente (segtin algunos novelistas espafo-
les) para registrar la nueva complejidad
que ofrece hoy mismo la realidad. Por
tanto, ante esta nueva realidad se impo-
nen nuevos instrumentos de registro na-
rrativo. Se renuevan los conceptos de
temporalidad y espacialidad narrativas,
se inventan figuras psicoldgicas, filoso6fi-
cas y sociolGgicas que exigen de los lecto-
res (probablemente de una nueva gene-
racion de lectores, ya que una tendencia
no solo lo es de una generacién de auto-
res) una fe casi religiosa en la ficcion. O,
mejor dicho, en los procesos mds auda-
ces de ficcionalizacién. Estaria bien que
recorddramos, en este sentido, a ese Vir-
gilio de Los inmortales avizorando el Me-
diterrdneo con unas gafas Ray-Ban, un
icono literario que apunta mds alld de la
simple silueta transgresora.

Ahora tenemos la nueva novela de
Manuel Vilas, El luminoso regalo, que
no tiene nada que ver con la produccién
anterior del escritor aragonés. El asunto
que invade todo el relato es un viaje
alucinatorio de la lujuria a la locura o a
la mds devastadora depresion poscoital.
Un escritor famoso, Victor Dilan, esta
escribiendo un libro titulado E/ lumino-
so regalo. Un hombre rubio, apuesto,
con un exacerbado concepto del consu-
mo sexual. No es casual que yo use el

y formé parte del equipo fundador de Twit-
ter). Sloan, inventor de medios digitales,
convierte en protagonista de su primer li-
bro a Clay Jannon, un disefiador de paginas
web en paro que apenas ha tocado el papel,
un ilustrado en nuevas tecnologias que en-
cuentra trabajo como dependiente en el tur-
no de noche de la libreria del Sr. Penum-
bra. Ha pasado el tiempo y la fantasia ya es
otra aunque el misterio siga estando en los
libros y en este caso en unos clientes (ape-
nas unos cuantos) que forman parte de un
club cuya creacién se remonta a quinientos
anos atras. Asi que en la librerfa de Penum-
bra se encuentran los cuentos de Borges, la
escritura de Steinbeck, también Tolkien y
Steve Jobs, junto a libros tinicos y misterio-
sos. Y si esa libreria encierra un secreto,
que serd el hilo conductor de la novela, sus
protagonistas son tanto lectores de la vieja
escuela como especialistas en medios tec-
noldgicos. Guinos a lo clasico (tanto cine
como literatura) conviviendo con cantidad
de acréonimos y una jerga que hace perder
el equilibrio a quien desea seguir la aventu-
ra. Maquetas en 3D, luz simulada, referen-
cias a Aldus Manutius (impresor italiano
nacido en el siglo XV), obsoletos Macy USB
antiguos. El campus de Google en Silicon
Valley y las tltimas herramientas tecnol6gi-
cas. Esta es una novela, que contiene efec-
tos especiales, pero el misterio y la aventu-
ra contintian siendo los de siempre aunque
con abrumadora informacién que en oca-
siones no codificas, por eso si uno se zam-
bulle en el libro ha de saber que a veces
puede perderse. Ya lo advierte el protago-
nista: “Si te suena impresionante es que
tienes mds de treinta afios”. Maria José Obiol

término consumo: el mismo escritor de
esta novela, la que escribe Dilan, expone
su teorfa del amor contempordneo co-
mo una construccion ideolégica del ca-
pitalismo. El gran tétem sobre el que
gira la novela de Vilas es el sexo indiscri-
minado. Voraz, insaciable, destructivo,
probablemente como el neocapitalis-
mo, para ser mas precisos.

El gran hallazgo de esta novela sobre el
delirio sexual o parodia sobre la depreda-
cién sexual contemporanea es que nunca
empacha. Las descripciones, desde las
mds procaces hasta las mds imposibles,
siempre tienen el sello de la escritura reve-
ladora. No son lo sexual ni lo sensual expe-
riencias que vemos descritas, como si ocu-
rrieran fuera de nosotros, sino que es la
propia escritura sensual y sexual, vordgine
pantagruélica de posturas e imposturas,
de ironia y expiacién, de humor y amor.
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NARRATIVA. CONSIDERADA, no sin énfasis,
una de las aportaciones mas notables
sobre las falsas esperanzas suscitadas
tras los cambios que promovio el secreta-
rio general del Partido Comunista de la
Unién Soviética, Nikita Kruschev, El fiel
Rusldn, de Gueorgui Vladimov (Jarkov,
1931-Francfort, 2003), solo pudo ver la
luz en su estado actual en 1975 en Ale-
mania. Una suerte semejante a la que
corri6é la novela Corazon de perro, de
Mijail Bulgdkov, publicada en Paris en
1969, con la que tiene algunas concomi-
tancias.

Desgracidamente, en la literatura ru-
sa del siglo XX abundan este tipo de
desplazamientos. Con la perestroika, im-
pulsada por Gorbachov, llegé la normali-
zacién, cuando ya habia pasado el angel

La novela de Manuel Vilas gira en torno al sexo indiscriminado y voraz. Foto: Pere Duran

Algunas de las claves de su novela,
las revela el mismo autor al final del
libro: peliculas como Melancholia, de
Lars von Trier; 2001. Odisea del espa-
cio, de Stanley Kubrick; la tnica no-
vela de Emily Bronté, Cumbres borras-
cosas. A mi me lleva la lectura de El
luminoso regalo hasta La grande
bouffe, de Marco Ferreri (y con guion,
por cierto del genial Rafael Azcona), y
hasta Bunuel. En el terreno especifica-
mente literario, me acuerdo de El
satiricon, de Petronio.

El tiempo dilatado de las caricias, el
tiempo del éxtasis, en este libro queda
suplantado por la velocidad de las pe-
netraciones. El hedonismo extermina-
dor es sobre lo que nos invita a reflexio-
nar esta gran novela pagana. Pagana, en
el sentido en que se consideré en la
Edad Media al Satiric

cruel de la historia. Vladimov, al pare-
cer, alargé un relato, con el titulo ‘Los
perros’, donde contaba el desmantela-
miento y la desertizacién repentina de
un campo de trabajo del Gulag. Trasla-
dar esa ignominia a los ojos de un perro
guardidn, ver el comportamiento huma-
no con la servil brutalidad de quien ha
sido obligado “a sustituir la libertad por
la fidelidad”, sin duda es una propuesta
prometedora. Un punto de partida que
establece una previa deshumanizacién
que relega el registro moral. Los prime-
ros capitulos, en efecto, someten al lec-
tor a una insélita borrosidad, tanto por
el fulminante vaciado del campo como
por la confusién y temor del perro Rus-
ldn, a quien su amo deja de un dia para
otro en un campo destartalado, sin pri-
sioneros que amenazar ni fugados que
perseguir detrds de las alambradas, lo
tnico que el perro sabe hacer. Y queda
en compania de unos pocos reclusos
que tampoco saben qué hacer o adénde
ir. La novela se demora en esa alianza
compasiva que equipara las victimas so-
metidas a la obediencia, sean hombres
o perros, adiestrados para servir a la
crueldad o padecerla. Ambos se conci-
lian por el instinto de supervivencia que
introduce la ruindad compartida, lo
mads abrupto y desesperanzado de la no-
vela, pero este efecto se atentia por la
complacencia del autor en “humanizar”
mads el destino del perro que la miseria
del hombre. Una descompensacién, en
todo caso, muy turbadora, y de alcance,
cuando menos, un tanto equivoco. Fran-
cisco Solano
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