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Tibia locura de desacople

El vinculo entre lo real y lo que se representa como literatura se encuentra en el fondo
de la obra del autor de culto en que se ha convertido el argentino Sergio Chejfec. Un
mundo repleto de personajes incompletos, cargado de mensajes ocultos en los detalles

Por Carles Geli

AY UNA PELICULA de Wim Wen-

ders, Alicia en las ciudades, que

para mi tiene un momento fas-

cinante: el protagonista estd
sentado en la arena con una polaroid y se
pasa la escena tomando fotos, quiza unas
20, al mar. Mira cada instantdnea, la com-
para con el océano y se dice: ‘No es lo
mismo... No es lo mismo... No es lo mis-
mo”. Después de una buena decena de
minutos definiendo su obra, a Sergio Chej-
fec (Buenos Aires, 1956), escritor hoy de
culto en lengua castellana ahi donde los
haya, le parece que esa referencia cinema-
togréfica es la mejor manera de explicar lo
que intenta hacer con su obra literaria.
“Mis libros se preguntan sobre la naturale-
za de la realidad, se cuestionan el vinculo
entre lo real y lo que se representa como
literatura”. Con ese mar de fondo ha he-
cho navegar ya mds de una decena de
obras, de las que solo tres han llegado a
Espana: Baroni: un viaje (2007), Mis dos

mundos (2008) y, ahora, La experiencia dra-
madtica, todas gracias a Candaya.

En La experiencia dramdtica, Félix, que
tiene la sensacion de ser ese puntito titilan-
te de Google Maps, se cita sistemdticamen-
te con Rose para charlar mientras pasean
por la ciudad. Cada uno se fija en todo
pero cuentan poco, reflexionan mucho en
una espiral introspectiva por la que, gra-
cias a la pericia de Chejfec, el lector se
desliza sin perderse a pesar de que ambos
reflexionan tanto sobre lo ocurrido o pensa-
do como lo que podria haber sido a partir
de otra opcion. Son personajes que creen
saber poco y, por tanto, callan mas que
hablan. Quizd por ello el lector puede
acomplejarse de temer que no les sigue
correctamente. “Es una novela que deja
puntos suspensivos, nunca me planteo si-
tuaciones conclusivas sino cosas concade-
nadas por eventos mds o menos causales o
superfluos...”.

Félix y Rose tienen bastante del perso-
naje tipo que puebla la obra del escritor.
“Suele pasar que los confunden con mi
vida... Si, hay alguna concomitancia; yo

suelo estar en una situacion flotante, me-
dio zombis... Por lo general, me salen
personajes incompletos, que tienen la vo-
luntad minada, la percepcion distorsiona-
da o sienten que no pertenecen al lugary
tiempo que ocupan, que estdn desfasa-
dos, son espectrales...”.

Las criaturas de Chejfec poseen otro ras-
go determinante: les fascinan los detalles,
con los que gozan buceando en la naturale-
za humana. Asi, Rose se pasa casi cinco
pdginas contemplando un juguete, como
en otro espacio-tiempo, desconectada en
la mismisima fiesta de su boda. “Suelen
tener una percepcion selectiva, escogen la
minucia, se detienen en aspectos subalter-
nos de lo real; creo que son las anécdotas
lo que dan sentido a una obra... Para mi es
una manera de decir que incluso en los
momentos extremos de nuestra vida esta-
mos sometidos a un régimen de distraccio-
nes que no gobernamos”. ;Pero qué dice lo
subalterno que no diga lo principal? “Nos
indica el clima verdadero de donde esta-
mos parados y de lo que somos; en funcién
de los objetos que hacen distraerte uno

Chejfec es de los que cree que “nunca sabemos el verdadero significado de la época en qué vivimos; todo esta muy fragmentado”. Foto: Massimiliano Minocri
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LA EXPERIENCIA narrativa a la que nos
invita (o expone) Sergio Chejfec (Bue-
nos Aires, 1956) en su nueva novela, La
experiencia dramditica, es la lectura de
un ejercicio de desbanalizacion de la
ficcién en aras de su integridad original,
paradisiaca: escuchar y ser escuchado.
Por ello en esta novela lo que se nos
relata, antes que dramas son relatos co-
tidianos de la rutina existencial con posi-
bilidades de ser dramatizados. Veamos
cémo se arma la historia que nos cuen-
ta Sergio Chejfec a través de una voz

omnisciente. Félix y Rose se retinen to-
das las semanas a la misma hora y el
mismo dia para caminary conversar so-
bre lo que el azar les pone delante. Cada
uno de ellos arrastra su biografia de ma-
nera mas o menos explicita, aunque Ro-
se la manifiesta mds abiertamente. Rose
es actriz y es miembro de un taller de
teatro. Tal taller se ha impuesto el traba-
jo de dramatizar experiencias. La tarea
esencial de Félix y Rose es buscar en sus
propias vidas ese fulgor de existencia
digna de dramatizarse. Asi Rose habla
de su marido. Félix a su vez, mds hermé-
tico, alude a su mujer, una mujer que
parece que viaja mucho. No voy a con-
tar mas. La experiencia dramdtica, co-
mo sucede con todos los libros de Ser-
gio Chejfec, nos remite a uno de los
contados origenes por los que ha pasa-
do la novela en Occidente. No el cervan-

tino, tampoco el que abrieron Dos-
toievski o George Eliot, pero si el que
sella Gustave Flaubert con Bouvard y
Pécuchet y conduce a Joyce y Beckett,
como nos enseié con tanta claridad y
razén el critico Hugh Kenner en los
anos setenta. En esta estela de dramati-
ca, pero por ello no menos irénica
despersonalizacion, Sergio Chejfec urde
a dos personajes en busca de su instan-
te o suma de instantes cruciales. Cami-
nan por las calles de una ciudad, la cual
para uno de ellos no es la suya. Hablan
de secuencias de vida, de sus propias
vidas e investigan si valdran la pena co-
mo particulas de ficciéon. O eslabones
para formar una verdadera memoria.
Un balcén, una esquina o un atasco de
coches con lo que se cruzan son una
excusa para excitar la memoria o la ima-
ginacion. Félix y Rose son su propia me-
tafora. Tal vez no lo sepan. Y eso seria
su experiencia. Y su drama. Y la felici-
dad de los lectores por contar con un
escritor como Sergio Chejfec en lengua
castellana. e

puede extraer una visién del mundo y un
estar en el mundo”.

Dice que con esos personajes de “desa-
copleleve”, el profesor de literatura crea-
tiva en la Universidad de Nueva York,
ciudad donde vive desde 2005, pretende
“despabilar al lector”. Quiza por eso parece
que Félix avise de que la gente suele tener
una nocién “variable y escurridiza de la
verdad”, que dice poca verdad, por lo que
si no hay nadie suficientemente honesto
no se puede decir nada perdurable. Parece
un silogismo critico hacia el papel del inte-
lectual hoy. “Buena parte del discurso que
se esperaba proviniera de los intelectuales
en estos momentos convulsos y su espacio
de reflexion estd siendo ocupado por gente
que viene de los media audiovisuales. El
intelectual es ahora un personaje mds de
su escritorio y su computador”. No cree
Chejfec que se hayan escondido por volun-
tad propia. “El capitalismo global ha encon-
trado en la especializacion del saber una
forma de recluir al intelectual en su gabine-
te. La circulacién de saberes y los cambios
en las estructuras académicas y la hiperes-
pecializacion de ese saber lo tnico que ha-
cen es que el discurso del intelectual se
circunscriba a circuitos especificos”.

Es Chejfec de los que piensa que “nun-
ca sabemos el verdadero significado de la
época en qué vivimos; todo estd muy frag-
mentado, otra estrategia del mercado para
garantizar un consumo. Y eso tiene un co-
rrelato con la literatura, con muchos tipos
de novelas y escritores”. De esa oferta va-
riada, como lector siempre le gusté “la lite-
ratura que busca poner obstdculos entre
texto y realidad... que es lo que uno ha
acabado haciendo”, admite. Y ahi estdn
Juan José Saer y Ricardo Piglia. “Escribo de
manera tardia, no me decidia; no soy autor
de cuadernos de joven... Saer me ayudé a
escribir; su obra me sacude porque pone el
acento en las felices dificultades para con-
tar las historias y el mundo; y al subrayar
estas dificultades asombrosamente termi-
na contdandolas mejor que una propuesta

“El capitalismo global

ha encontrado en la
especializacion del saber
una forma de recluir al
intelectual en su gabinete”

directa”. Afiade ahi cerca, entre los argenti-
nos, a Antonio di Benedetto. “Es otro escri-
tor sudamericano cuya literatura era tan
excéntrica que quedo opacada por la fuer-
za del boom”.

Pasean Félix y Rose como, al parecer,
hace mucho Chejfec. “Caminar te somete a
una sintaxis del pensamiento distinta; ade-
mas, la caminata la hay de muchos tipos:
estd la feliz del flaneur, pero también la del
peligro o la de lo que no queremos ver,
como los forasteros, los marginados socia-
les... Me gusta esa conjuncién de tensio-
nes en una misma figura”. Félix tiene la
sensacion de caminar por Google Maps. El
buscador también protagoniza el arranque
de La experiencia dramdtica, cuando un
cura compara a Dios con Google. “Asisti a
esa misa, eso es real, todo un hallazgo di-
dactico. La representacion del territorio a
través del GPS o de Google puede parecer
tanto o mds real que la realidad fisica. Félix
siente que estd acd como correlato de un
mapa en el que estd titilando en una esqui-
na. A lo largo de la Historia, la cartografia
influyé en la percepcion de un territorio y
su gente”. ;Y qué percepcion da hoy? “La
de estos personajes: desviada como una
tibia locura, de desacople, te produce un
efecto de extrafieza porque estds creyendo
ocupar una realidad medio espectral”.

Ha de costarle escribir a Chejfec. Lo ad-
mite. “Mis obras tienen sentido por estar
construidas alrededor de un tono y por ello
es importante no perder la sintonfa, me
cuesta mucho encontrarla... No sé si me
explico; tendria que ser mds conciso, me-
nos vaporoso, pero no me sale...”. ®
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