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L’exili
interior

POLÍT ICA

“La saviesa d’un
govern és la
intel·ligència
coordinada de tots
els que l’obeeixen”

PERCEPCIONS

“Els misteris només
succeeixen quan
les persones intenten
entendre alguna
cosa irrellevant”

M olt bé! Francesc-Marc Àl-
varo projecta confrontar en
diàleg teatral Espriu i Tarra-
dellas, “un intel·lectual de

l’interior i un home d’acció de la diàspora,
un idealista i un pragmàtic, un obsessiu
dels mots i un obsessiu del poder”. Per-
sonatges arquetípics del polític i l’intel·lec-
tual, el fet que debatin a fons ens per-
metrà entendre també una mica millor les
febleses i les grandeses del doble exili: ex-
terior o interior.

Tant a dins com a fora hi va haver espai
per a la dignitat i per a la indignitat. I si la
diàspora va tenir molt d’honorable també
va tenir les seves petites misèries. Com les
estúpides batalletes entre partits per
veure qui ocupava una determinada voca-
lia en un modest casal. I és que, al costat
dels qui van tirar endavant a les terres
d’acollida, altres exiliats van viure molts
anys tancats a la bombolla mental de la
provisionalitat.

Així, a Mèxic, Josep M. Miquel i Ver-
gés, nascut a un Arenys encara no conver-
tit míticament en Sinera. O el valencià
Josep Renau, que no feia servir armaris i
cada dia plegava la roba dins d’una maleta
per estar sempre a punt per marxar. O
Pere Calders, poc predisposat a integrar-
se, i a qui alguns dels més puristes exiliats
consideraven, segons ell mateix escrivia
en una carta a Rafael Tasis, “un personat-
ge suspecte, pel fet d’haver guanyat un
premi ‘de Barcelona’. Sóc ‘col·laboracio-
nista’, saps? Ja hi ha qui no em saluda”.

Per als més intransigents el simple fet
d’adquirir un habitatge ja era considerat
una traïció... Però “per mi –deia Calders
en una altra carta de 1955 també pu-
blicada per Foguet i Bacardí– el fet de
morir a l’exili no suposa una patent de
patriotisme, com tampoc no ho és de

traïció el fet d’haver-se quedat a casa”.
Com Espriu. Quan aquest tronava con-

tra els intel·lectuals de fora que “toquen
campanes, ni fan ni deixen fer i, en gene-
ral, no tenen ni la més mínima autoritat
moral” (com es llegeix a la carta a Ricard
Salvat que ha donat a conèixer Agustí
Pons en la seva esplèndida biografia de
l’escriptor), devia pensar sobretot en
Agustí Bartra, que l’havia escarnit de ma-
nera obsessiva.

I Pla també dispara. En aquell cèlebre
sopar del premi Lletra d’Or de l’any 1957
on tan subtilment es van tirar els plats pel
cap Pla, el guanyador, i Espriu, que era
membre del jurat, es veu que Pla –segons
explica Maria Aurèlia Capmany– “va po-
sar-se a criticar tots els intel·lectuals que
havien pres el camí de l’exili. S’estenia l’es-
timulant idea que no se n’havien d’anar,
que havien desertat, que s’havien de que-
dar a fer país i no repartir la seva flameta
per places i mercats del món on no feien
cap falta”.

Maria Aurèlia volia fer quedar mala-
ment el col·laboracionista de Palafrugell.
Per ella, tan devota d’Espriu, només
aquest era digne de consideració. I ho
són, literàriament, tots dos.

Encara que és Espriu, amb la seva exem-
plaritat moral, qui encarna millor, entre al-
tres virtuts, la dignitat de l’exili interior.

ECONOMIA

“Bellesa i diners són
iguals: ens donen
seguretat, però
desconfiem de la gent
que ens vol per això”

LLENGUATGE

“Les paraules són
el llenguatge de
les mentides i les
evasions; la música
no pot mentir, ja que
va directa al cor”

Alasdair Gray és considerat un autor de culte i un dels més importants i originals d’Escòcia

ÀLEX TORT
Barcelona

A lasdair Gray sembla, als 78
anys, un home esgotat. No se
sap, però, si és per la quanti-
tat d’entrevistes que ja ha

concedit, o més aviat perquè ja de per
si se sent cansat. Tot és aparença. Sem-
bla com si els tirants que alcen els pan-
talons per damunt de la cintura l’aju-
dessin a suportar la fatiga. Només li
cal un beure per deixar-se anar. I lla-
vors sí, un mer comentari, un d’estú-
pid però a la vegada útil sobre el temps
a Escòcia, d’aquells que es fan per tren-
car el gel, i sense saber com brolla el
seu nacionalisme escocès, agafa un to-
valló de paper, destapa el bolígraf i di-
buixa un punt enorme. “Això és Glas-
gow, envoltat d’entrades d’aigua, al
bell mig d’uns estuaris que sempre l’ha-
vien fet difícil de conquerir”.

Riu histriònicament. Ràpidament
omple el tovalló de rius, llacs, turons;
tot atapeït com qualsevol de les porta-
des dels seus llibres. L’experiència diu
que si hom gosa llegir Lanark o Històri-
es inversemblants, en general al metro
notarà moltes mirades dirigides de ple
a la portada. Nimfes de pits espectacu-
lars i arrodonits amb mugrons promi-
nents, alguna amb una estrella a les
mans, fetus de bebès o cupidos for-
mant-se dins d’uns cranis, lluna i estre-
lles en un bigarrat cel de núvols, nas-
sos amb personalitat… És l’univers pic-
tòric de l’escocès.

El seu món literari és el de la cièn-
cia-ficció, però amb una marcada base
realista. Lanark i Històries inversem-
blants, en general, publicades respecti-
vament per Raig Verd i Marbot Edicio-
nes, tant en català com en castellà, són
històries amb un to surrealista i juga-
ner, i potser les dues obres més repre-
sentatives d’Alasdair Gray (Glasgow,
1934). Lanark va ser publicada per pri-
mera vegada el 1981, després de 30
anys d’elaboració i quan l’autor en te-
nia 47. Va tenir una gran nivell d’accep-
tació, fins al punt que l’escriptor An-
thony Burgess el va qualificar com “el
millor autor escocès des de sir Walter

Scott” (tot i que se’n va desdir després
de llegir la seva novel·la pornopolítica
1982, Janine...).

És una distopia en tota regla, on un
amnèsic que es fa dir Lanark que cerca
la llum arriba a la fosca Unthank, una
ciutat que recorda Glasgow, i comença
a relacionar-se amb gent estranya. És

una vida en quatre llibres, però desor-
denada cronològicament: llibre tercer,
un pròleg, llibre primer, el segon, el
quart, un epíleg quatre capítols abans
d’acabar, i un apèndix. A més, en dos
d’aquest llibres el personatge princi-
pal és desdobla en un adolescent ano-
menat Duncan Thaw. Tot plegat fa
que sigui una novel·la moderna, amb
clares influències de Joyce, Kafka i
Faulkner, que té el seu punt àlgid a
l’epíleg, on Lanark s’enfronta a l’escrip-
tor tal com ja havia fet feia anys Augus-
to Pérez amb Unamuno a Niebla.

Gray estima molt Glasgow, però el
protagonista no en parla gaire bé. “És
una ciutat fantàstica”, comenta Gray.
“El problema és què mai no ha tingut
una bona relació amb l’art, com sí que
l’han tinguda Nova York, Florència, Pa-
rís i Edimburg. L’únic que hem fet a
Glasgow són vaixells, catifes... coses
útils, però que no han despertat la fan-
tasia dels ciutadans”.

Històries... és un recull de relats
molt curiosos. N’hi ha de delirants, i
metafòrics alhora, com La comèdia del
gos blanc o El gran culte a l’ós. S’hi fa
palesa una obsessió per l’obra poètica a
Cinc cartes des d’un imperi oriental o
Prometeu, i per la concepció de lliber-
tat. Sobre aquesta darrera qüestió,
Gray reconeix que es basa en el discurs
de les quatre llibertats que Franklin D.
Roosevelt va pronunciar el 1941. “Deia
que n’hi ha quatre que s’haurien de ga-
rantir a qualsevol lloc del món: la lliber-
tat d’expressió, la de viure sense penú-
ria, la de culte o creences i la llibertat
de viure sense por. Són fonamentals i
si es compleixen vol dir que som ben a
prop d’una necessària igualtat social
que permet que ningú se senti ni per
sota ni per sobre de l’altre”.

I també a Històries... es fa evident la
seva modernitat, no tan sols per de-
talls com imprimir les vocals i les con-
sonants d’un passatge en pàgines sepa-
rades, o per interrompre el text amb
seccions en blanc (on el manuscrit ha
estat suposadament rosegat per les ra-
tes), sinó també per la seva en oca-
sions singular maquetació i una més
que obligada lectura activa.c

JORDI ROVIRALTA

Per als més intransigents
el simple fet d’adquirir
un habitatge ja era
considerat una traïció

Reeditats en català i castellà dos llibres de l’escriptor Alasdair Gray

Un modern clàssic escocès

Oriol Pi
de Cabanyes

Relats reflexius


