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Novela Luces y sombras
delarelacion entre
Espriu y Rossello-Porcel

Llanto,
llamay
nervios

JULIA GUILLAMON

La relacion de amistad y complici-
dad intelectual entre Salvador Es-
priu, Bartomeu Rossell6-Porcel y
sus amigas, Amalia Tineo y Merce
Muntanyola, ha saltado de los li-
bros de historia literaria al teatro y
y lanovela a través del montaje Fla-
mes a la fosca, dirigido por Teresa
Vilardell, sobre textos de ambos au-
tores seleccionados por Rosa M.
Delor, que se estrend a principios
de julio en el Mercat de les Flors, y
de la novelita de Sebastia Alzamo-
ra Dos amics de vint anys, que re-
crea el mismo tema, con mucha
mas libertad imaginativa, a partir
de los materiales que Xavier Abra-
ham reuni6 en una exposicion el
afio 2002, de cartas y trabajos filo-
légicos. No sé si la obra de teatro y
la novela eran realmente necesa-
rias. Quiero decir que de la rela-
cién de Espriu con Rossell6 se sa-
ben poquisimas cosas y casi nada
en el terreno personal y de la vida
cotidiana. Con este vacio es dificil
escribir una obra que diga mas de
lo que puede decir estudios como
los de Rosa M. Delor, que estan
muy bien.

Para ser fiel, el biopic Espriu-
Rossellé no puede pasar de cierta
medida, ha de seguir los textos que
dejaron escritos, y esto impone
una limitacién evidente. A pesar
de ello, las dos obras tienen mo-
mentos remarcables: el didlogo de
versos de la parte final de Flames a
la fosca, que crean un texto nuevo
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y emocionante, o los fragmentos li-
ricos en los que Alzamora recrea
los tltimos momentos de Rosselld,
victima fulminante de la tuberculo-
sis. Pese a ello, cabe pensar que,
sin la necesidad de explicar su vi-
da, a partir de un motivo profundo
que no fuera sencillamente la cele-
bracién de un centenario, quizas
habrian resultado textos mas pode-
rosos. En el caso de Dos amics de
vint anys, Alzamora tiene que con-
formarse para explicar la trayecto-
ria de los dos compaiieros con epi-
sodios que no tienen demasiada
substancia narrativa: el encuentro
en la facultad de Filosofiay Letras,
el primer contacto con Amalia Ti-
neoy Mercé Muntanyola, el cruce-
ro por el Mediterraneo a bordo del
Cddiz (con la llegada a Salénica y
el recibimiento multitudinario de
los sefardies), una escena en casa
de los Espriu en la calle Diputacio,
una velada poética que da pie a co-
nocer a Manent, Teixidor y Vinyo-
1i, el flirteo casi imperceptible de
Espriu con Merce Muntanyola y el
enfrentamiento entre Espriu y Ros-
selld al frente del Sindicat d’Estu-
diants Universitaris, en plena Gue-
rra Civil. Cuando estaban distan-
ciados, Rossell enfermé y murio
en seguida. Espriu lo llevo siempre
dentro, hasta el extremo que en al-
gunos textos (por ejemplo en la
carta inédita a Maria Manent que
se publicéd hace un par de semanas
en La Vanguardia) afirma que
acompaiié al amigo al sanatorio.
Esta mentira y el remordimiento
que la acompana es uno de los mo-
mentos dramaticos de la obra de
teatro y del relato de Alzamora.
Dos amics de vint anys tiene
buen pulso narrativo. Una de las
cosas que mds me han gustado, la
que me ha parecido més delicaday
con mas intencion de escritor, es el
retrato de Espriu como un hombre
nervioso e irascible. Alzamora tras-
pasa al Espriu histérico, invitado a
una sesion literaria que no le apete-
ce, las angustias que éste atribuye
al personaje de Salom, en el cuento
Nervis de Ariadna al laberint gro-
tesc. Otras veces, el Espriu de los
afios treinta habla con versos e
ideas muy posteriores y provoca
una sensacién de anacronismo
efectista que cierto tipo de lector

Alzamora retrata

a Espriu como un
hombre nervioso

e irascible a partir
de sus propios textos

agradecerd. Resulta raro, y es un
truco de novela histérica, que atri-
buya el nacimiento de la caligrafia
espriuana a la necesidad de escon-
der los sentimientos, cuando ha de
escribir a las dos amigas y no sabe
qué decir. Como en otros libros re-
cientes de Sebastia Alzamora hay
una parte de travesura literaria
mezclada con el recuerdo, la llama
y los nervios. |
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Relatos El segundo libro
de cuentos de una
autora en alza

Cuerpos
desolados

J.A. MASOLIVER RODENAS

En el primer libro de relatos de Ma-
rina Perezagua (Sevilla, 1978), Cria-
turas abisales, dos personajes sien-
ten su relacion como “un viaje al
centro del cuerpo” y en cierto sen-
tido, en Leche tenemos la sensa-
cion de ser testigos de un parecido
viaje. La diferencia es que los rela-
tos son ahora mas ricos y ambicio-
sos, guiados por la autenticidad y
una voz dramatica que supera a la
voz exhibicionista, aunque tengo
la sensacion —volviendo a Criatu-
ras abisales— de que, en ocasiones,
“lo que se me ofrece como miel no
es mas que el liquido que supura
una mano que se pudre”.

En algunos textos se pudre por-
que el potencial que hay en ellos,
se ahoga en una retorica declama-
toria que sélo sirve para oscurecer
el relato y hacer que la lectura re-
sulte insoportable. El alga es exce-

LOS LIBROS DEL LINCE

sivamente denso y sélo aparente-
mente simbolico; El inesperado fi-
nal de EI no justifica el exceso de
retérica declamatoria; la fuerte car-
ga sexual de Mio Tauro resulta
abrumadora; lo mismo puede de-
cirse de Trasplante: la posterga-
cién del orgasmo y el conocimien-
to de la muerte son temas que en
otros textos resuelve con mucha
mas fuerza; y Blanquita es una sim-
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ple ocurrencia que poco tiene que
ver con el espiritu del libro.

La seguridad se ha traducido en
exceso; pero es también, en Leche,
una de las virtudes mds notables,
la que permite a Perezagua rozar
los limites del mal gusto y caer es-
trepitosamente en lo politicamen-
te incorrecto sin que tengamos de-
recho a escandalizarnos, porque es-
ta violencia es la que exige la con-
cepcion de una escritura, como en
el caso de Guadalupe Nettel, mar-
cadamente somdtica, vista muchas
veces desde la agonia o desde la
muerte en contraste con la fuerte
sexualidad. Conviene relacionar el
relato con el que se abre el libro
con el que lo cierra. Little Boy es
un documento espeluznante sobre
las victimas de la bomba de Hiro-
shima que anuncia cémo la autora
va a estructurar unos relatos que,
con las excepciones senaladas, tie-
nen una positiva coherencia: “ima-
ginarme fotogramas a partir de los
detalles que fue precisando me
ayuda a hilvanar las piezas de su
historia”; aqui, la de una victima
del horror nuclear, descrito de for-
ma escalofriante, que es asimismo
victima de una singular sexuali-
dad. Se evita narrar la experiencia
que supuso lanzar labomba atomi-
ca para centrarse en las mujeres:
en lo que supuso, para unas, la pér-
dida de sus hijos y para otras de la
posibilidad de tenerlos, los cuer-
pos desolados a los que hace refe-
rencia Ray Loriga en su prologo.
En el tltimo relato, Leche, de Hiro-
shima nos trasladamos a Vietnam.
En este caso si que somos testigos
de la brutalidad de los invasores,
pero de nuevo el centro es la mater-
nidad y, de forma tierna y brutal,
“la leche materna del padre”, en
un final tan desagradable como im-
pactante.

No todo es sordidez y oscuridad
eneste libro. Y un buen ejemplo es
Las islas, muy narrativo, ameno,
animado por la misteriosa presen-
cia de una mujer cuya verdadera
identidad sélo descubrimos en el
curioso y tal vez decepcionante fi-
nal. Y, en una dimension mds dra-
matica, Un solo hombre solo, donde
de nuevo la cercania de la muerte
estimula los recuerdos, aunque
ahora estos recuerdos nos remon-

Pese a sus debilidades,
en ‘Leche’ nos
encontramos ante una
escritura poderosa,
imaginativa y valiente

tan al origen de lahumanidad, a las
pinturas rupestres, y asi se va avan-
zando hasta conocer, en un curio-
so recorrido por la historia, lo que
hemos heredado de nuestros ante-
pasados para explicar lo que so-
mos cada uno de nosotros. Con to-
das sus debilidades, en Leche nos
encontramos ante una escritura po-
derosa, imaginativa y valiente, lim-
pia de prejuicios. |
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Cuentos Una antologia que muestra los mejores
relatos de O. Henry, mezclas de realismo y metafora
construidas siempre en funcion del desenlace

Con sorpresa

final

ROBERT SALADRIGAS

Debo ser sincero y reconocer que
me resulta mas apasionante la sin-
gular biografia de O. Henry -seu-
dénimo literario de William Sid-
ney Porter (1862-1910)- que sus
cuentos, por los que perdura en la
memoria de la narrativa breve nor-
teamericana posterior a Edgar
Allan Poe. Me atrae saber que Sid-
ney Porter, oriundo de Carolina
del Norte, estuvo residiendo un
tiempo en casa de un amigo donde
habia un gato llamado Henry.
Siempre que el animal cometia tra-
vesuras, el duefio exclamaba, “;0h
Henry;”. Cuando en 1891 el joven
trabajaba de cajero en el First Na-
tional Bank de Austin, fue acusado
de un desfalco, en visperas del jui-
cio huyé a Honduras y no regreso
hasta 1897, al enterarse que su es-
posa Athol estaba gravemente en-
ferma de tuberculosis. Al final fue
apresado, sentenciado a cinco
afios de carcel, de los que cumplié
tres en la penitenciaria de Colum-
bus, Ohio, y alli, con tiempo por de-
lante, empez6 a escribir algunos
de los cuentos que mds tarde, ya
instalado en Nueva York y bajo el
seudénimo de O. Henry -en re-
cuerdo de la expresién que provo-
caba el gato texano- labrarian su
celebridad.

Los cuentos de O. Henry son
propios de alguien que més alld de
su condicion de narrador era un pe-
riodista. En este volumen antoldgi-
co, Historias de Nueva York, com-
puesto por diecisiete piezas, entre
las mejores que he leido de su bi-
bliografia, se hace evidente por
qué algunos criticos, entre ellos Ed-
mund Wilson, que los juzgaba con
cierta altivez intelectual, los tilda-
ron de cuentos “periodisticos”. O.
Henry poseia la facultad de saber
iluminar zonas trascendentes en la
vulgaridad de los personajes cuyas
peripecias nos cuenta, y sabia atra-
par lamovilidad del alma de las ca-
lles de una gran ciudad -en este ca-
so Nueva York a principios del si-
glo XX, con cuatro millones de ha-
bitantes— como si su privilegiada
mirada selectiva le permitiera hur-
gar en el fondo ambiguo de las imé-
genes. Por esa razén sus cuentos,
desprovistos de abalorios cultura-
listas e ideoldgicos, no concuerdan
con los esquemas establecidos por
Bret Harte, Allan Poe o Sherwood
Anderson. El mezcla realismo y
metdfora, ejemplaridad moral y re-

finamiento canalla, todo ello al
servicio de fabulas sencillas, nunca
excesivamente breves ni esquema-
ticas, que desarrolla con la vista
puesta en la resolucion final.

En otras palabras, ahi radica la
verdadera peculiaridad de los rela-
tos de O. Henry, heredada de la

Iluminaba la
vulgaridad de sus
personajes y sabia
captar el alma de la
gran ciudad

poética de Poe, que él lleva al extre-
mo: una vez elegido el tema, la es-
tructura del cuento se construye
desde el principio en funcion del
desenlace. En el postrer instante, a
veces en la dltima linea, estalla la
sorpresa, se produce el giro inespe-

rado que cambia por completo el
sentido que el lector atribufa a la
historia. Jorge Luis Borges, admi-
rador de O. Henry, opinaba que el
procedimiento, a la larga y a fuerza
de repetido, tiene algo de mecani-
co.Y asies. A mi el convencimien-
to de que me acecha una sorpresa
y que cualquiera que sea su natura-
leza va a ponerlo todo patas arriba,
debilita mi interés por lo que estoy
leyendo. De todos modos, algunos
de estos cuentos insertos en el den-
so tejido urbano de Nueva York
(tan familiar al autor) me parecen
magnificos referentes del arte na-
rrativo de O. Henry. Uno de ellos
es El policia y el himno, que ya Ri-
chard Ford incluyé en su Antolo-
gia del cuento norteamericano (Ga-
laxia Gutenberg. 2002). Otros dos
que sittio a su misma altura son El
romance de un corredor de bolsa
atareado y La habitacion amuebla-
da. Y todavia un cuarto por su au-
daz sutileza: Primavera ‘a la carte’.

El caso es que, gusten més 0 me-
nos las reglas, tonos y formas de
los cuentos de O. Henry, tuvo en
su época una popularidad hoy difi-
cil de medir. Muerto de cirrosis, su
nombre prestigia el mas codiciado
premio anual de cuentos de la lite-
ratura norteamericana, en cuya lar-
ga lista de ganadores aparecen
Faulkner, Flannery O’Connor, Jo-
hn Cheever, Harold Brodkey, Eu-
dora Welty, Truman Capote, Ray-
mond Carver... O. Henry permane-
ce en pie. |

El autor supo atrapar la movilidad del alma de Nueva York a principios del siglo XX cerrv
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