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Prosa poética

Como en ella, nuestra memoria tiene es-
pacios abiertos e inabarcables, y otros os-
curos, secretos. Hay avenidas largas y em-
pinadas, campanarios, puentes, callejones,
locales de mala muerte, jardines ocultos.

No es extraño entonces que algunas capi-
tales hayan gozado de un gran éxito litera-
rio. Como Nueva York, Londres, París, y so-
bre todo Lisboa.

El horizonte atlántico, la combinación
de un blanco profundo y notas de colorido
junto a la sensación de raigambre y auten-
ticidad hacen de Lisboa un centro literario.
Pero no sólo por lo que la ciudad es, sino so-
bre todo por lo que significa.

Así como otras ciudades nos recuerdan
valores más narrativos y racionales, Lisboa
ejerce una extraña hipnosis. Es capaz de
descomponer sus imágenes, sus sensacio-
nes, y crear una especie de cuadro a medio
pintar. Un escenario que nunca termina de
llenarse. Con visiones tan vacías y al mismo
tiempo llenas de contenido como la de un
panzudo y herrumbroso carguero fonde-
ado en el estuario. Símbolo de tantas cosas
que resulta parlante por sí mismo. Capaz de
llenarte de sensaciones sin más formula-
ción.

Esa hipnosis lisboeta está presente en la
película En la ciudad blanca del cineasta
suizo Alain Tanner, uno de los referentes

que cita José Vidal Valicourt en un libro de
prosa poética titulado Lisboa song (ed. Eu-
telequia, Madrid). Tanner como historia a
medio formular, como personaje en busca
de sí mismo en medio de una ciudad algo
subexpuesta, del mismo modo que la foto-
grafía analógica deja los colores a medio
definir, emblanquecidos, si no llega a satu-
rarse.

Leyendo el libro de Vidal Valicourt me
vino a la mente un gran escritor portugués
que frecuenté mucho hace años: Vergilio
Ferreira. Autor de aquella famosa frase:
“Desde mi idioma se ve el mar”. Y también
en él se hallaba esa ingravidez de las esce-

nas y los personajes, ese peso absoluto del
lenguaje y su música. Esa hipnosis del es-
cenario sobre los acontecimientos.

Lisboa song se construye a partir de se-
rialidades alternadas. La visión de un car-
guero en el mar sucio, el puerto, los recuer-
dos de una presencia femenina, un hotel
decadente, un hombre jugando a fútbol en
un solar solitario... Como si se tratase de
una película, las imágenes se van suce-
diendo en un discurso elusivo, donde no se
cuentan tanto historias sino reflejos de esas
historias. Con una atmósfera mantenida,
muchas veces cargada con matices muy
viscerales (orina, náusea, vómito, fétido, ex-

cremento) que se combinan con referen-
cias cultas, literarias o cinematográficas.

Artaud, Cortázar, Pessoa, son ecos de esa
peripecia derivativa que da vueltas sobre sí
misma. Del mismo modo que el carguero
se mueve indolentemente sobre el agua fe-
calizada del puerto. Con una puntuación
algo juanbenetiana, el ritmo se construye a
partir de frases muy bien construidas, poé-
ticas y metafóricas. Engastadas en ese de-
venir denso de recuerdos e imágenes su-
bexpuestas, blancas.

La lectura de Lisboa song produce el ex-
traño efecto de la anamnesia. Ese fenó-
meno psíquico consiste en la aparición de
recuerdos aislados, en medio de una lectura
o un suceso que no tiene nada que ver con
ellos. Como si por una desconocida sinap-
sis, una cosa llamara a la otra.

El carácter cíclico y algo onírico de esa voz
que va escuchándose a sí misma nos des-
pierta otros ecos. De manera que el libro
puede ser muchas cosas: un homenaje a
Tanner, una recreación de Lisboa, un flash-
back hacia las estancias oscuras de la me-
moria, un laberinto de asociaciones...

Ello nos demuestra que la literatura, para
ser eficaz, ha de partir de un lenguaje po-
tente, capaz de producir resonancias. Y que
ese lenguaje puede ser capaz de despertar
y narrar historias por sí mismo. Sin necesi-
dad de hacerlo de una forma explícita.

Reinventar e iluminar las calles de esa
Lisboa hipnótica que todos llevamos dentro.

POR CARLOS GARRIDO

José Vidal Valicourt, autor de ‘Lisboa song’.  B. RAMON

La hipnosis lisboeta

LAS CIUDADES SON PARA EL VERANO
Visitar una ciudad constituye una buena alternativa vacacional, y entre aquellas de mayor raigambre literaria se
encuentran en el pelotón de cabeza París, Venecia y Lisboa. De la primera recogemos en estas páginas los artículos
juveniles de Hemingway y un álbum sobre la etapa de la II Guerra Mundial. De la segunda, un paseo por la oferta
cultural de la Bienal, con especial atención a sus actividades musicales. Y de la tercera, el libro que le ha dedicado
el colaborador de este diario José Vidal Valicourt, buen conocedor de la misma, donde ha residido durante dos años
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Lisboa song
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Llevamos una ciudad en la
cabeza. En cierto modo, la
geografía urbana es una 
metáfora de nuestra vida interior

Viatges

No hi ha dubte que esglaia un poc quan,
amb l’aqua alta, el nivell de l’aigua puja i les
plantes baixes dels palazzi –construïts sobre
fonaments de fusta i arena ja fa més de cinc-
cents anys– queden misteriosament sub-
mergides dins l’aigua. Els venecians, però, hi
estan avesats i no s’espanten. L’amenaça més
immediata per a Venècia no són les periòdi-
ques pujades d’aigua sinó el gratacels que
vol construir Pierre Cardin, italià de naixe-
ment, una torre futurista, apta i fins i tot òp-
tima, possiblement, per a Dubai, però no per
a la ciutat dels canals i laberíntics carrerons.

Els qui volen ridiculitzar Venècia parlen,
amb sorna, de la Disneylàndia de les clas-
ses altes i cultes, i tenen un poc de raó: hi ha

poques ciutats que rebin tants de turistes i
tan assedegats d’alta cultura com Venècia.
Pràcticament no hi ha església aquí que no
tingui un Ticià, un Tintoretto, un Tiepolo o
tants altres mestres menors (que no són tan
menors). D’elles, entren i surten, com a for-
migues d’incessant activitat, grups de tu-
ristes alegres que pensen, sobretot, a on
aniran a dinar o si menjaran polenta o pas-
ta. Ara es dirigeixen a Sant Marc i d’aquí a
l’obligada visita al Palazzo Ducale. I d’aquí,
els més atrevits s’endinsaran als Giardini i
l’Arsenale, les dues seus de la prestigiosa
Biennal d’art actualment atapeïda d’artis-
tes, galeristes, col·leccionistes i la jet set de
l’art que els acompanya. “I no t’havia vist a
la Fira de Basilea o era la Frieze de Lon-
dres?” se sent que li demana un senyor amb
aspecte de curator d’art d’avantguarda a
una senyora nord-americana i possible-
ment rica...

Musicalment Venècia té molt per oferir.
Els visitants més innocents potser es ficaran
dins qualsevol església per sentir l’obligada
dieta musical veneciana: Les quatre esta-
cionsde Vivaldi i l’Adagiod’Albinoni. “Quan-

tes vegades s’interpreten aquestes peces a
Venècia durant l’any?”, li vaig demanar a un
músic. “Totes les vegades que sigui neces-
sari per omplir una sala o una església”, me
va respondre ell alterós. I és així: Vivaldi i Al-
binoni van crear, possiblement, les obres
“clàssiques” més populars de tots els temps
i, ara, els músics, les exploten tant com po-
den perquè tothom té dret a guanyar-se la
vida, o no? Primer consell per escoltar mú-
sica a Venècia:  fer-se enfora dels concerts
amb música de Vivaldi i Albinoni.

Vet aquí un segon consell: es pot visitar
l’ospedale (hospici) a on Vivaldi, il Prete Ros-
so o el capellà ros, com se’l coneixia, va cre-
ar gran part de la seva obra. Existeix també
un interessant Piccolo Museo “Antonio Vi-
valdi” que per tres euros farà passar una
bona estona al visitant. El Museo della Mu-
sica, contràriament, és gratuït i, a pesar de
ser petit, té una bona col·lecció de violes de
gamba, d’amore, tiorbes i altres instruments
barrocs. Una altra visita pràcticament obli-
gada per a l’aficionat a la música es La Feni-
ce, el teatre d’òpera que, havent patit tot ti-
pus de calamitats (incendis i crisis d’insol-
vència primordialment), com l’au fènix, per
qui fa nom, sempre ha renascut amb força i
vida. Aquest estiu, entre altres coses, La Fe-
nice presentava una Madama Butterfly de
Puccini amb escenografia del català Àlex Ri-

gola, responsable de la secció de teatre de la
Biennal d’art.

Els aficionats a la música contemporània
també trobaran moltes activitats interes-
sants en aquesta ciutat. Stravinski està ente-
rrat aquí, al costat del seu col·laborador Ser-
guei Diàguilev i cada any, la Biennal d’art, a
més de concerts puntuals, organitza un ho-
menatge a un gran compositor actual, però
ja consagrat. Sofia Gubaidulina ha rebut
aquest honor enguany.  Nascuda el ,
Gubaidulina és possiblement la composito-
ra russa més coneguda internacionalment.
Des dels seus començaments, de la mà de
Dmitri Xostakóvitx, les seves obres, com han
observat els membres del jurat de la Bienal
que li ha concedit l’honor, suposen una de-
núncia dels totalitarismes, el rus especial-
ment (ella ara viu a Alemanya). Al mateix
temps, com a devota de l’església ortodoxa
russa, moltes composicions seves s’inspiren
en temes religiosos. La seva música, a pesar
de sonar moderna, suavitza els elements
avantguardistes amb moments d’harmo-
nies tradicionals que executades sovint per
instruments xinesos, japonesos o d’altres
cultures no-occidentals, creen una aura de
misteri. Aquesta mescla d’occident i orient
és, diria jo, idònia per aquesta ciutat que deu
tant a les seves arrels bizantines. I no hi ha
dubte, Gubaidulina entén Venècia.

PER ANTONI PIZÀ

La ciutat no s’enfonsa tan aviat
com alguns havien anticipat  

Estiu musical a Venècia
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