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LIBROS / Narrativa, Ensayo y Poesia

Saber descubrirse

Estambul era un cuento
Mario Levi

Traduccion de Pablo Moreno
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2013
675 paginas. 27,90 euros

Por José Luis de Juan

NARRATIVA. ESTA  NOVELA subtitulada
Cuentos y recuerdos tiene puntos en co-
mun con la obra de Orhan Pamuk so-
bre el mismo tema, Estambul, pero es
muy distinta. Lo que en el premio No-
bel turco era recreacion algo pomposa
de una infancia y juventud en la ciudad
del bésforo, con la correspondiente me-
moria urbana de edificios y lugares,
que la hacia muy visible, en el caso de
Mario Levi (Estambul, 1957) se trata de
una ciudad de perfiles borrosos que se
oculta tras una densa niebla de huma-
nidad. Siempre esta ahi, detrds de cada
personaje, de cada fracaso, y algunas
veces parece que va a hacer su entrada
en el escenario, igual al Godot de Sa-
muel Becket. Como Godot, Estambul
es en el libro de Levi el personaje que
el lector estd siempre esperando que
aparezca, que se muestre, que hable o
brille de una vez a plena luz del dia, y

forman un solo y largo pdrrafo de re-
flexiones, en ocasiones redundantes,
acerca de los personajes, de sus sueinos
v obsesiones. Conocemos a los abue-
los, Avram Efendi y Perla; a la tia Tilda
que danzaba toda la noche en su cine
imaginario; a Mimiko que se casa con
una tigresa; a Ukra, asesinado en una
sordida habitacién de hotel; al Berti
que estudi6 en Cambridge. Y de mu-
chos mds seguimos los pasos —Nora,
Kirkor, Niko, Schwartz, Carlo, etcéte-
ra— , el reparto de la obra llega al me-
dio centenar.

Lo que unifica esta torrencial novela
de circulos concéntricos, de hilos y
meandros que vany vienen con langui-
dez proustiana, es la voz narradora. No
sabemos quién cuenta todas esas histo-
rias, solo que a veces relata hechos que
ha presenciado, como algunos de Ber-
ti, su amigo, y otras se basa en ecos de
historias contadas o en el mero rumor.
Es una voz dubitativa, que se repite y
que puede resultar retérica, con exceso
prolija. Una voz que dice “no conocer
mads que una de las orillas del relato”,
una voz que es “un camino hacia la
oscuridad”, es decir, hacia el candil de
la memoria. Y que se pregunta, por
ejemplo, en esa babel de lenguas que

Mario Levi ambienta en Estambul la historia de una familia de judios sefardies. Foto: Santi Burgos

esta espera dramatica estd llena de hu-
mor, fantasia y nostalgia, un libro que
puede empezarse donde uno quiera y
abandonarse en cualquier punto, y en
el que las plazas de Estambul son muje-
res que viven en el barrio que les corres-
ponde, como Madame Roza, o se exi-
lian, como Estreya para seguir a su
amor al quartier musulman; sus calles,
hombres que venden alfombras y mi-
ran el ondulante mar de Marmara,
hombres que se han ido a otro pais o
vuelven de él, como Monsieur Jak; sus
mercados, antepasados inciertos que
vendieron vituallas en otra parte del
mundo. Estambul es aqui la ciudad
que alguien abandoné no se sabe cudn-
do ni por qué. O a la que llegé hace
mucho tiempo buscando un espacio
que acogiese sus errantes huesos. Por
eso la urbe del Cuerno de Oro contiene
otras muchas ciudades, tantas como
personas que no creen ser de alli. Ale-
jandria, Paris y Viena componen la sus-
tancia de Estambul igual que Beyoglu,
Tarlabasi o Sultanhamam.

Los Ventura son judios sefarditas
que hablan el ladino. Han sido tende-
ros y comerciantes mucho tiempo, y
entre su circulo social hay askenazies
que llegaron huyendo de los pogromos
rusos. Seguimos a los Ventura desde
que se desvanece el mundo de ayer de
Zweig hasta las postrimerias del siglo
veinte. Tienen identidad aparte de sus
vecinos turcos musulmanes, sus pro-
pios cuentos y recuerdos. Levi estructu-
ra la novela en densos capitulos que
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era el Estambul de los Ventura “;cudl
era el idioma, el verdadero idioma, que
separaba a una persona de las demds y
lo transportaba a su propio mundo?”.
Para ese escritor que teje el cuento ine-
fable del exilio, narrar es “saber descu-
brirse, entenderse y verse a si mismo”.
En el fondo, todas las innumerables
semblanzas que abarrotan el libro no
son mds que un retrato del narrador,
Sherezade turco que piensa en ladino.
Ya al final de la larga y enriquecedora
singladura, que se debe abordar sin pri-
sas y con las pausas que merece, nos
encontramos el capitulo ‘Cartas desde
Espana’. Son las cartas que escribia
Monsieur Jak como si fuese su herma-
no Nesim, que creia que la vida mejor
estaba fuera, hablando aleman o fran-
cés, y que habia muerto con sus hijas y
su mujer en los campos de exterminio,
para que los abuelos no supieran el
cruel destino de su segundo hijo. Escri-
biéndolas desde un legendario Toledo,
el personaje central de la novela com-
prende “que no hay dolor insuperable”
y que quizd la vida “fuese un juego
mucho mads simple de lo que se pensa-
ba”, y de esta manera Levi sitia su no-
vela dentro de las que, siendo verdade-
ras y hasta cierto punto necesarias, se
escriben desde la falta de “importan-
cia”. Si, Estambul es un cuento de an-
dar por casa, en el sentido de inven-
cion, de impostura, de modestia, como
son los cuentos de Roma, Odessa o Lon-
dres. Un cuento que nos mantiene des-
piertos. e

YN MO

La propagacion del silencio
Sonia Herndndez

Alfabia. Barcelona, 2013

235 paginas. 18 euros

NARRATIVA. COLECCION DE RELATOS auténo-
mos aunque relacionados por los temas,
las conexiones formales y los personajes.
Un trazo cristalino y alargado otorga un
espiritu comtun a las paginas de este libro
dedicado al silencio en contra de la propia
existencia de las palabras ya que “todo
puede acabar en el silencio, pero a la vez
todo puede surgir de é1”. En el enigmdtico
relato con ribetes futuristas que da titulo
al libro un par de paseantes recorren las
instalaciones de una institucién que pre-
tende reorganizar la existencia de la huma-
nidad desde supuestos légicos y justos. El
espacio recorrido se divide segtin la forma
en que utilizan el verbo los grupos huma-
nos (chillando, susurrando o exclamando
insensateces). El tenso y misterioso itinera-
rio, rico en informaciones lingtiisticas, aca-
ba en un muro que no llega a franquearse
detrds del cual residen los partidarios del
silencio, marginados e incomprendidos,
la metafora precisa del contenido del li-
bro. Sonia Herndndez (Terrassa, 1976)
consciente del efecto aterrador del alu-
vién de palabras a que estamos someti-
dos, de la palabreria inocua y ampulosa
que nos bombardea, somete a un analisis
minucioso el significado de cada palabra
(como bien se puede ver en ‘Rueda de
identificacion’) y escribe un libro lirico-fi-
loséfico para contrarrestar el efecto negati-
vo de la vaciedad que nos rodea. Ese edi-
tor racional y ecudnime que se esfuerza
por ordenar mentalmente la incomprensi-
ble situacion que le toca vivir y esa chica
que sale cada dia de su casa con destino
incierto son ejemplos de seres agitadores.
Desde el primer relato, ‘La isla de Camila’,
se configura un territorio original, una isla
virgen, una naturaleza salvaje, fango y pie-
dras, caballos y tortugas que se reparten
el territorio, Faulkner y Melville como
maestros literarios, un espacio poético, li-
rico y filoséfico, donde aprehender la exis-
tencia. Esas gentes que no hablan y Cami-
la, ser ingenuo o diosa, huida total de la
algarabia y la confusién del mundo. Lluis
Satorras

Vida de una mujer amorosa
Thara Saikaku

Traduccion de Daniel Santillana
Sexto Piso. Barcelona, 2013

244 pdginas. 19 euros

NARRATIVA. EN VIDA DE UNA MUJER amorosa,
compendio de relatos agrupados de cua-
tro en cuatro (seis volimenes y veinticua-
tro capitulos), somos acompanados por la
voz madura de su protagonista quien des-
grana a dos jévenes su historia como pros-
tituta sin sentimentalismo —incluso con
un gran sentido de lo préactico— desde su
infancia holgada en Kioto en el seno de
una familia noble hasta la calle donde aca-
ba ejerciendo la prostitucion. Esta obra se
lee con fluidez por su modernidad en el

uso de la primera persona (es la tnica
obra extensa en la que Saikaku usé esta
voz) a pesar de que responde a la estructu-
ra tradicional del zange o confesién narra-
tiva budista. De ahi la mds que moraleja,
el buen consejo que acompaiia a muchos
relatos, como el titulado Mujeres desterra-
das en donde advierte sobre las conse-
cuencias que ser desdenosa con los clien-
tes pueden acarrear hasta a la mds bella
cortesana: ser degradada desde la posi-
cién de Tayu a Kakoi, la prostituta de mds
bajo rango. Thara Saikaku, seudénimo de
Hirayama Togo, describe la vida de los
ociosos y nuevos ricos —la clase burguesa
y comerciante chonin— en los barrios de
placer que se encontraban por ley a las
afueras de las grandes ciudades como
Osaka, Kioto o Tokio —la antigua Edo—
durante el shogunato Tokugawa. El Sai-
kaku novelista cuenta con abundante
obra traducida al castellano como Hom-
bre lascivo y sin linaje-Amores de un vi-
vidor (Hiperion, 1982) con la que dio
comienzo un nuevo género el del ukiyo-
oshi o libros del mundo flotante, que lle-
gan a su plenitud con Cinco amantes apa-
sionadas (Coyocan, 2000) y Vida de una
mujer amorosa, ambas escritas el mismo
ano. Tras destacar en la poesia, adopté
un estilo de renga, el Danrin, que utiliza-
ba un lenguaje mas coloquial lo que hace
de este libro una lectura a la par intere-
sante y sencilla para el lector actual. Palo-
ma Llaneza

Sorprendido por la alegria
Angel Rupérez

Bartleby. Madrid, 2013

77 paginas. 11 euros

Porsia. FRUTO DE UNA MIRADA pausada y
reflexiva sobre los limites y la fugacidad de
la existencia, Angel Rupérez (Burgos,
1953) publica su séptimo libro de poemas,
Sorprendido por la alegria, titulo de un
soneto homoénimo de William Words-
worth. Cercanas las sefiales de la muerte,
el poema sigue buscando el impacto y la
conmocién de lo comun y cotidiano, el
poder organico del mundo exteriory de la
naturaleza, las insinuaciones de ese reino
invisible que se muestra detrds de las apa-
riencias, la percepcion fugaz de la vida
cuando esta expira. Un libro firme y lumi-
noso que encuentra su lugar justo ahi, “En
la encrucijada de la muerte y la vida, /
donde lo que muere es la vida de lo que
vive / y lo que vive es la muerte de lo que
muere”. Mds que epifanias, estos poemas
son “sitios en el tiempo”, ese concepto
que el propio Wordsworth definié como
fragmentos de la memoria que, vividos
con especial lucidez e intensidad, son par-
te esencial de nuestro ser emocional, espa-
cios fundamentales del nticleo de la identi-
dad: “la tnica luz capaz de dar luz a la
vida”. La sorpresa es entonces un punto
decisivo en el relato de un “viajero inte-
rrumpido”, detenido en su camino por
una percepcioén repentina, casi obligado a
permanecer en un estado de asombro, en
“el soliloquio ensimismado” de las conje-
turas de un pensamiento “que es instante
y memoria” y, a la vez, con el misterio
necesario “para conocer el significado de
las cosas perdidas”. Sus cuatro secciones
(‘Cimientos’, ‘Destellos’, ‘Encrucijadas’ y
‘Celebraciones’) son las etapas de un viaje
vital que, entre la poesia y el relato, mues-
tran el destello en el ojo interno de hechos
y acontecimientos de una “existencia /
convertida en acto intimo y sencillo”, la
esperanza de una vida que vive en “Todas
las gotas de la existencia”, en sus puntos
de luz y de tiempo. Antonio Ortega
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