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SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Un recuerdo pretecnoldgico

LO MEJOR VAMOS a tener que imitar

a Javier Marias, que en un articu-

lo un punto misoneista a propési-

to de lo facil que las tecnologias
informaticas se lo han puesto al Gran Her-
mano global volvia a ratificarse en su cono-
cida aversion a usar de ellas en su vida
cotidiana: ni androide, ni ordenador, ni
Internet, ni dispositivo alguno que pueda
ser objeto de espionaje o control. Me ente-
ro por la prensa de que las revelaciones de
Snowden acerca de lo que, parafraseando
aHobbes, podriamos llamar espionaje om-
nium contra omnes han propiciado que los
dirigentes del servicio secreto ruso reco-
mienden a sus funcionarios regresar al uso
de mdquinas de escribir tradicionales para
redactar sus informes y comunicaciones
confidenciales. De modo que, por si acaso,
voy a rescatar del trastero la vieja Underwo-
od n° 5, un modelo vintage que heredé de
mi abuelo. Todo lo cual me trae ala memo-
ria una escena autobiogrdfica y pre-
tecnolégica, que paso a referirles. En el
invierno de 1984 o 1985 formé parte de
una visita profesional de editores y gentes
del libro a la URSS, invitados por el Gosko-
mizdat, acrénimo del Comité del Estado
Soviético para las Publicaciones. Entre los
participantes esparfioles en aquella expedi-
cién invernal (sufrimos temperaturas de
-25°, y solo se nos pasaba el frio tras la
ingesta de cantidades imposibles de vod-
ka) recuerdo a Rafael Martinez Alés, Pan-
cho Pérez Gonzilez, Luis Sunién, Eric Ruiz,
Carmen Criado, Andreu Teixidor, Conxa
Jufresa, José Manuel Delgado y Joan Seix.
El Goskomizdat, que entonces presidia Bo-
ris Pastujov, un alto funcionario del PCUS,
era, si bien en proporciones gigantescas, el
equivalente al antiguo Instituto Nacional
del Libro Espaiiol (INLE), un organismo de
origen franquista que acabaria desapare-
ciendo en 1986. Desde el Goskomizdat se
dirigia y centralizaba la edicion y distribu-
cién de las editoriales estatales, se planifi-
caban las tiradas (a menudo millonarias)
y, sobre todo, se prohibia o censuraba cual-
quier desviacién ideolégica, al tiempo que
se impedia la publicacién de obras de los
autores que figuraban en la “lista negra”
de la influyente Unién de Escritores. Ten-
go que aclarar que aquel encuentro bilate-
ral tuvo lugar durante el breve mandato de
Konstantin Chernenko, que representé
una regresion ideoldgica entre los lideraz-
gos “reformistas” de Andrépov y Gorba-
chov. Los encuentros con editores se cele-
braban en la gigantesca sede del organismo,
en sesiones solemnes, pero infestadas del
acre humo del tabaco soviético, cuyos con-
tenidos vehiculaban intérpretes entrena-
dos para censurar sobre la marcha las refe-
rencias inconvenientes. Cada vez que uno
de nosotros pronunciaba, por ejemplo, los
nombres de Bulgdkov o Pasternak, el intér-
prete los “olvidaba” como si tal cosa. El
recuerdo pretecnolégico tiene que ver con
el hecho de que, tras una conferencia que
me interes6 particularmente, se me ocu-
11i6 pedirle a un funcionario una fotocopia
de la version traducida. Cuando, al dia si-

guiente, me entregaron mi encargo, com-
probé con asombro que se trataba de una
docena de folios mecanografiados a un so-
lo espacio que alguien habia estado copian-
do hasta altas horas de la madrugada. El
funcionario que me la entregé me confesé
un poco abrumado que todas las fotocopia-
doras del Goskomizdat, la institucion que
centralizaba la produccién editorial en un

llustracién de Max.

pais de casi 300 millones de habitantes
que se expresan en docenas de diferentes
lenguas y dialectos, se encontraban “tem-
poralmente averiadas”.

Recuperaciones

COINCIDEN EN LAS LIBRERIAS dos recupe-
raciones de libros de Jorge Ibargiiengoitia
(Guanajuato, 1928-Mejorada del Campo,
1983). RBA, en cuyo catdlogo ya se encon-
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NO ES FACIL TRANSITAR por las pédginas de
Motorman de David Ohle (Nueva Or-
leans, 1941). No se trata de una lectura
dificil, sino que su campo referencial
parece excluir al lector. Cuando se publi-
c6, en 1972, la psicodelia habia cobrado
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estatuto artistico, y la novela admitia ser
leida como una respuesta a la descom-
posicién provocada por la guerra de
Vietnam, sin que la palabra Vietnam apa-
rezca por ningln sitio, aunque si cons-
tantes alusiones a guerras “de pega”. Lei-
da hoy, se aprecia la resoluciéon de un
estilo que hace emerger un mundo aluci-
nado, hipocondriaco y previsiblemente
apocaliptico, no terrorifico pero desqui-
ciado de toda légica, con varias lunas y
soles, partes meteorolégicos con predic-
ciones no confirmadas y guardias o con-
troladores muy ineficientes llamados
“gelatestas”.

traban cuatro de sus seis novelas y un
libro de cuentos, publica ahora Los re-
lampagos de agosto, publicada en Méxi-
co en 1965 después de obtener el Premio
Casa de las Américas. Ibargiiengoitia,
que se inicié como autor teatral sin de-
masiado éxito, comprendié en un mo-
mento dado que “el medio de comunica-
cion adecuado para un hombre insocia-

ble como yo es la prosa narrativa”. Su
primera novela, sin duda su obra maes-
tra, es una furibunda y divertidisima sati-
ra de la revolucion mexicana o, para ser
mis exactos, de la “novela de la revolu-
cién mexicana”, un copioso subgénero
literario autéctono con convenciones
que Ibargiiengoitia se complace en paro-
diar, como Cervantes hiciera con las no-
velas de caballerias. El argumento, muy
fiel a los hechos a pesar de que los perso-

Moldenke, el protagonista, es un per-
sonaje extraviado en su organismo, de-
samparado como una maquina sin man-
tenimiento, que se relaciona de un modo
intempestivo con el doctor Burnheart,
su instructor y quien le ha instalado sus
dos corazones (como si Moldenke fuera,
al mismo tiempo, orgdnico y prefabri-
cado).

Ademds, entre otros, aparece con profu-
sién Bunce, que ni Maldenke sabe quién
es; Roquette, que exige ser llamado Roque-
lle, muy prolijo en interrogantes, y Cock
Roberta (se conocieron en un Jardin Tropi-
cal y, segtin el estilo eléctrico de Ohle, “el

najes aparecen con los nombres cambia-
dos, se organiza en torno a las memorias
del general Guadalupe Arroyo, trasunto
de Juan Gualberto Anaya, uno de los per-
sonajes histéricos que aparecen deforma-
damente retratados. Sin embargo, la
desacralizacion de un asunto tan patriéti-
co y la utilizacién de la parodia no gusté
demasiado a ciertos criticos, demasiado
convencidos, en palabras de Juan Villo-
ro, de que “el humor es poco profundo y,
en consecuencia, no define prestigios”,
algo que también sucede en mads cerca-
nos pagos hispdnicos. La otra recupera-
cién es la antologia de articulos Recuer-
dos de hace un cuarto de hora, publicado
por la Universidad Diego Portales (Chi-
le), que recoge una muestra de las créni-
cas que, desde 1968 hasta su muerte,
escribi6 Ibargiiengoitia para el diario Ex-
celsior'y, mds tarde, para la revista Vuel-
ta. Muchas de ellas, hay que advertirlo,
va estaban incluidas en la mas extensa
recopilacion Revolucion en el jardin, edi-
tada por Juan Villoro para Reino de Re-
donda. Como se sabe, la breve carrera
narrativa de Ibargiliengoitia se truncé
con su muerte en el accidente (23 de
noviembre de 1983) de un Boeing 747 de
Avianca en las cercanias del aeropuerto
de Barajas, en el que perdieron la vida
otras 180 personas. Entre las victimas
del siniestro también estaban los ensayis-
tas Angel Rama y Marta Traba y el nove-
lista Manuel Scorza, que se dirigian des-
de Paris a Bogotd para participar en el
primer Encuentro Hispanoamericano de
Cultura.

Seuddnimos

YA L0 saBEN. J. K. Rowling, la multimillo-
naria autora de Harry Potter, tenia ganas
de escribir un thriller en la “estela de las
novelas de P. D. James o Ruth Rendell”.
Y, manos a la obra, lo publicé en abril
con el titulo de The Cuckoo’s Calling
(Sphere) y bajo el seudénimo de Robert
Galbraith. La critica lo recibié con bene-
volencia, pero solo vendié 1.500 ejempla-
res. Pero, miren por dénde, The Sunday
Times, “después de una prolija investiga-
cion”, revelo la verdadera identidad de la
autora y el libro se encaramé al niimero
1 de los mas vendidos de Amazon.uk,
mientras que sus editores (una filial de
Little, Brown, el sello que habia publica-
do su novela para adultos The Casual
Vacancy) preparan una faradénica tirada
en paperback. Miren, a lo mejor es que,
con la que estd cayendo, me he vuelto
desconfiado, pero todo esto me suena a
ful. En cualquier caso, les advierto de
que E. L. James (Cincuenta sombras de
Grey) también ha anunciado que pronto
“cambiara de registro” y publicard una
novela con seudénimo. El que no necesi-
tarfa trucos para convertir su libro pri-
mer libro en best seller es Luis Barcenas,
cuyo temido pendrive valdria mucho en
manos de un gran grupo que yo me sé. Y
ustedes también. e

espacio circundante naufragé en silencio-
sos patrones”), que le escribe cartas sena-
lando mayusculas y signos de puntuacion,
como si dictara, en una correspondencia
en la que se cruzan también cartas de Bur-
nheart y otros remitentes. Los capitulos
son generalmente breves, y la secuencia-
cién de uno a otro sigue impulsos inesta-
bles, por no decir caprichosos.

La realidad que se pretende reflejar
no se asienta en ninguna convencion, y
se dirfa que no solo la esquizofrenia, si-
no la paranoia, provee de sentido esta
fébula que no se pliega a ningtin signi-
ficado. Casi al final, no obstante, se
produce esta angustiosa declaracién de
Moldenke: “Intento no interferir en los
asuntos del Gobierno, pero parece que
los asuntos del Gobierno interfieren en
los mios”. e
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