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Galdosiano militante y estudioso
de la bohemia, la narrativa social o
la literatura del exilio, el editor, na-
rrador y ensayista José Esteban es
un hombre de plurales saberes cu-
ya erudición se ha alimentado al
margen de los circuitos universita-
rios. Tal vez por ello sus libros tie-
nen un grado de amenidad poco
habitual en otros investigadores,
como prueban las dos últimas en-
tregas: La generación del 98 en sus
anécdotas (Renacimiento) y Los
amigos españoles de Oscar Wilde
(Reino de Cordelia), obras misce-
láneas que alternan la cita y la glo-
sa y reflejan, un tanto desordena-

damente, su fa-
miliaridad con el
contexto general
de la Edad de Pla-
ta.

En la segunda
de ellas, que se
remite a menudo
a los datos apor-
tados por Sergio

Constán en Wilde en España
(Akrón, 2009), Esteban ha reuni-
do los testimonios que sobre la fi-
gura y la obra de Oscar Wilde deja-
ron los escritores españoles entre
la muerte del gigante irlandés en
1900 y el final de la década de los

20. En ese primer tercio del siglo,
multiplicado su ascendiente por
efecto del escándalo derivado de
su proceso por ‘sodomía’, Wilde o
el affaire vinculado a su nombre
–maldito durante décadas– fueron
un tema recurrente en los diarios y
las tertulias de toda Europa. Resul-
ta por ello interesante, para cali-
brar las reacciones de la sociedad
literaria que alumbró entre noso-
tros el modernismo y las vanguar-
dias, el recuento que propone el
antólogo, pero hay que decir que la
mención a los “amigos” del título
no puede aplicarse a todos los au-
tores recogidos en el volumen. Con
buen criterio, Esteban traza una di-
visoria entre los contemporáneos
de Wilde –tanto los que lo conocie-
ron directamente (Galdós, Sawa,
los Machado, Baroja) como los que
sólo supieron de su arte (Valle, Be-
navente)– y el resto, que a su vez se
dividiría en una segunda genera-
ción –la llamada del 14– formada
por los Ortega o Pérez de Ayala y
una tercera a la que pertenecerían
Cansinos Assens o el inefable Ho-
yos y Vinent, wildeano de opereta.
A continuación comienza el reco-
rrido.

A decir de Gómez Carrillo, que
nunca fue un cronista demasiado
fiable y en este caso no lo parece en
absoluto, Wilde lo interpeló en Pa-
rís, pocos meses antes de su muer-
te, cuando lo vio sentado junto a
don Benito: “¿Me hace usted el fa-
vor de presentarme al ilustre autor
de Marianela?” Sawa se preciaba
ante todo de su amistad con Verlai-

ne, pero sabemos por Cansinos,
que no da más detalles, de su devo-
ción por el “pobre amigo Wilde”.
En relación con Baroja –otro que
anduvo por el París fin de siècle–,
dice Esteban que su “desprecio”
hacia el dandy caído en desgracia
fue sólo aparente, pero luego
transcribe un pasaje de sus memo-
rias donde el vasco, tras celebrar
las comedias “chispeantes y ale-
gres” de Wilde, afirma, respecto
del Corydon de Gide, que la defen-
sa del “homosexualismo” equival-
dría a “hacer la apología del herpe-
tismo o de las hemorroides”. Del
divino Rubén se reproduce un
cuento piadoso –que compuso co-
mo elogio fúnebre– donde el nica-
ragüense destaca la calidad estéti-
ca de “ese admirable infeliz”. El
mencionado Carrillo, que presume
de su “larga amistad” con Wilde, se
ocupa de precisar –como si alguien
lo hubiera dudado– que “no en-
cuentra hermosas sino a las muje-
res”. Por su parte, la evocación de
Manuel Machado –La última bala-
da del poeta inglés– es tal vez lo me-
jor del volumen, donde el “parisién
de la Macarena” brilla a gran altu-
ra.

De Gómez de la Serna –en la pu-

dorosa traducción de las Obras
Completas de su hermano Julio,
publicada por Aguilar, se han ini-
ciado generaciones de lectores de
Wilde– se ofrecen varios escritos,
entre ellos una selección de pasa-
jes pertenecientes a un estupendo
prólogo que formaría parte de sus
Retratos. El siempre relamido Or-
tega, hablando de Salomé, no en-
tra para nada en el ‘caso’. Pérez de
Ayala, en cambio, no hace otra co-
sa, mostrando bien poca simpatía
–no extraña en quien afirmó que
“la gracia de Benavente es la del
maricón que murmura de los de-
más”– hacia el que califica como
spoiled baby o “niño mimado y
echado a perder”. Gran conocedor
de la obra de Wilde, Alcalá Galiano
celebra la leal biografía de Frank
Harris, que fue traducida en Espa-
ña por Ricardo Baeza. El verboso y
pintoresco Dorio de Gádex se
deshace en “lágrimas misericor-
diosas”, pero Ruano –no lo hubo
más canalla– rebaja el mérito de
Wilde, se permite –¡precisamente
él!– hablar de su “inmoralidad” y
luego se descubre, como buen hi-
pócrita, ante su tumba. Margarita
Nelken prologa respetuosamente
su propia traducción de De profun-

dis, que tituló La tragedia de mi vi-
da. Hay en fin un escueto apunte
del peruano Sassone, la ambigua
necrológica de Ciges Aparicio –que
habla de un “ser refinadamente
depravado de cuerpo y alma”, pe-
ro capaz de producir obras bellas–
y un fragmento de las memorias de
Zamacois donde el novelista reve-
la la mezquindad injuriosa de
Coppée a la hora de sumarse a una
petición de perdón dirigida a la rei-
na Victoria.

La lectura de la antología deja,
así pues, un sabor agridulce. Por
una parte, encontramos pocas
muestras de verdadera solidaridad
con el perseguido y apenas un aná-
lisis de su obra que merezca ese
nombre. Por otra, aunque no cabía
esperar que en España los prejui-
cios frente a la homosexualidad
fueran menores que en Inglaterra,
sorprende el modo más bien des-
deñoso con que se expresan al res-
pecto incluso los mejor dispuestos
hacia el autor de Intenciones. Nada
extraño, por lo demás, cuando pro-
hombres como Bernard Shaw
–uno de los pocos que se atrevie-
ron a defender a Wilde– había vin-
culado su “perversión” a la acro-
megalia.

● José Esteban analiza la recepción

de la figura y la obra del irlandés

en el primer tercio del siglo XX

conocimiento y lo dejaba todo a
la prolija argumentación esco-
lástica. Vale decir, a un intelec-
tualismo que nace con Parméni-
des y se perfecciona en la metá-

fora platónica
de la cueva. Pa-
ra Da Vinci,
pues, para el Da
Vinci que escri-
be estas anota-
ciones, la pintu-
ra es “nieta de la
naturaleza y pa-

riente de Dios”. Lo cual supone
desplazar al pintor, desde el ofi-
cio mecánico y el yugo menes-
tral que lo había sujetado du-
rante milenios, a la más alta pri-
macía de las artes.

Este lugar prominente de la

pintura es el que se reclama en
los dos primeros capítulos del
Tratado. Capítulos donde se ar-
gumenta en favor del pintor,
émulo de la divinidad, y capaz
por tanto de reproducir la gra-
cia y el esplendor del mundo.
Esa misma reclamación es la
que aún sostendrá Velázquez,
en el alcázar de los Habsburgo,
cuando vindique ante Felipe IV
la cruz que lo distinga como ca-
ballero de la Orden de Santiago.
Por otra parte, es un fuerte pro-
ceso de mecanización y desa-
cralización de lo real lo que se
deriva abiertamente de estas
páginas. Da Vinci, en fin, ha so-
metido a norma, a la ley mate-
mática, cuanto observa. Pero
más importante que esto es su
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consecuencia inmediata: aque-
llo que no puede observarse
queda fuera de lo real, como
irrelevante o accesorio. Esto
significa que el ámbito de Da
Vinci es, estrictamente, el mun-
do de los fenómenos. Un mun-
do, en todo caso, asimilado es-
trechamente a la hermosura.
Para el Renacimiento, plenitud,
belleza y movimiento son sinó-
nimos de lo existente. Y los dio-
ses, paganos u ortodoxos, res-
ponderán a los dictados de las
leyes físicas. Habría que esperar
más de tres siglos para que la
realidad vuelva a parecerle al
pintor, a la paleta romántica de
Delacroix, de Friedrich, de un
sobrecogido Füssli, un fenóme-
no misterioso e inextricable.


