

LIBROS / Narrativa, Poesía y Ensayo

## Un festín

### Comi

Martín Caparrós  
Anagrama. Barcelona, 2013  
232 páginas. 16,90 euros

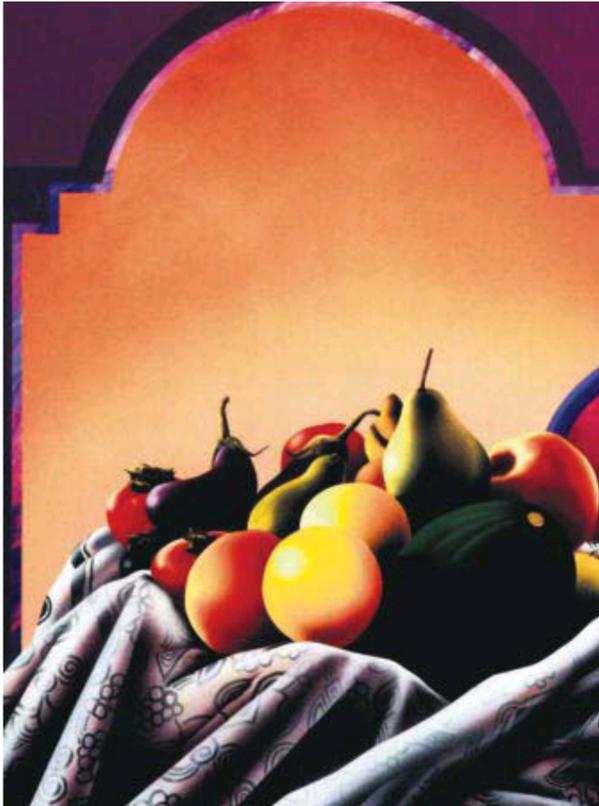
Por Ernesto Ayala-Dip

**NARRATIVA.** SIEMPRE SERÁ muy difícil no ver en una novela de Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) algo más que un ejercicio de ficción. Un algo más tan invasivo, tan tentacular, que al final termina convirtiéndose para uno en la médula de sus libros: el asunto capital. En la novela *Los Living* (Premio Herralde, 2011), por ejemplo, se percibe el desgarramiento generacional por la Dictadura argentina, recorre parte de la generación que creció con el nemenismo, pero poco a poco esa tragedia histórica y ese remedo de democracia neoliberal se va orientando hacia una reflexión

considerar a *Comi*, el nuevo libro de Martín Caparrós.

Al protagonista, su médico de cabecera le da tres días para que vacíe sus intestinos: así debe ser para someterlo a una prueba clínica. Ante esta circunstancia, el protagonista comienza su insólita investigación sobre el hecho de comer: como hecho cotidiano de transformar los alimentos en residuos y como hecho cultural. A partir de aquí se plantea al lector un dilema taxonómico, como sucede en la narrativa de los últimos años en lengua castellana (a ambos lados del Atlántico): ¿ensayo, novela, pastiche, antropología, etnografía, aforística?

En *Comi* hay una peripecia doméstica, prosaica (digamos que nada aristotélica), en la que a un hombre se le prescribe no ingerir alimentos durante tres días: ello hace disparar sus neuronas (a veces, bastante neuróticas), le



El relato de Martín Caparrós es toda una fenomenología del comer. En la foto, obra de Úrculo.

casi ontológica: la muerte. También ocurría con *La historia* (novela de la cual Alan Pauls afirmó que en sus casi mil páginas no hay una sola frase verdadera y ninguna falsa): una monumental invención, una enciclopedia de la humanidad. La excusa argumental es el encuentro cervantino entre un manuscrito, el protagonista del mismo y un posterior historiador (marxista) que interpela desde su presente la verdad, la historia y la ficción de la civilización que el manuscrito narra. Con ello quiero hacer hincapié en una cuestión esencial en la escritura de Caparrós: la frase no se cuida solo del estilo, de fraguar su forma, vincula campos de conocimientos (o de desconocimientos o de hipótesis o de incertidumbres) distintos, ata tonos antagónicos (parodia, tragedia, drama) y convierte el comentario marginal, la nota a pie de página en la sabia especulativa que sostiene sus novelas. No de otra manera debemos

llevar a elaborar teorías sobre todo lo divino y lo humano, incursionando en la gastronomía, en la relación de pareja, en los recuerdos de sus padres exiliados de la guerra civil española, en la condición succionadora y disolvente de las recetas de la cocina moderna (hasta el punto de poner en peligro la vigencia de la dentadura y, de paso para su futura desgracia, de los dentistas), en la importancia de los codos y las rodillas en el funcionamiento diario de los humanos.

*Comi* es un relato, a falta de encontrar una categoría más exacta. Y también es una fenomenología del comer, un poner entre paréntesis el acto de comer como práctica animal y como ejercicio superestructural. Del alimento depredado hasta el sensualizado, nos habla Martín Caparrós. Y de su relación metonímica con el capitalismo.

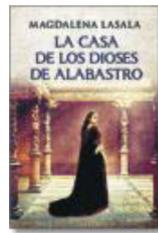
Un festín de la digestión y del estilo (o estilete) de la invención especulativa. ●



### Insomisión

Eduardo Moga  
Madrid. Vaso Roto, 2013  
133 páginas. 14 euros

**POESÍA.** ANTE LA COMPLEJIDAD de una vida cercada por la incertidumbre, el vacío y la nada, Eduardo Moga (Barcelona, 1962) hace que en *Insomisión* vida y escritura se igualen gracias a un lenguaje que es siniente de una forma de extravío ajena a límites establecidos, fuente constante de sí mismo. Ya el primer poema declara, "Este silencio es, otra vez, la palabra", siendo la escritura fruto de una gestación interior, una escucha lúcida cuyo resultado es un discurso feraz y fecundo que aúna lo personal, lo civil, lo moral y lo social, lo colectivo y, a la vez, poderoso, insomiso e inteligente. No es sólo la música ("como si fuera una música / que fuese también un grito"), ni su viveza plástica y verbal, sino su respiración disidente ante la realidad instantánea del presente. Parafraseando a Alain Badiou, el poema asume esos ámbitos dejados vacantes por otras formas de reflexión, siendo el lugar en el que dar cuenta de una idea del mundo, cuestionando la ceguera y el vacío que nos constituye individual y colectivamente. Un libro caudaloso donde cohabitan la sombra y la luz; acentos, voces y timbres; emociones y sentimientos que se bifurcan entre el verso (lo personal) y la prosa (lo comunitario), entre un yo lírico y un nosotros que busca el asidero del relato. Una propuesta de incertidumbre, un exorcismo existencial que persigue aproximarse a la verdad: "Lo que veo / lo veo en silencio. / Lo que sé / lo sé en silencio". Por eso la sátira, el humor, sus aceradas invectivas, como esas "bienaventuranzas" convertidas en maldiciones y reprobaciones contra "Los que celebran la adhesión, la adscripción, la profesión, la doctrina, el catecismo, la certidumbre de la jefatura, el calor del establo". Es la identidad de un sujeto que siempre estará ahí, "mientras agonizo, / mientras escribo", el relato de la inestabilidad humana, que es la que nos otorga, sin dogmas, nuestra dignidad: "sea solo imaginado / el tiempo de la vida". **Antonio Ortega**

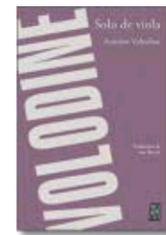


### La casa de los dioses de alabastro

Magdalena Lasala  
Madrid. Roca, 2013  
448 páginas. 19,90 euros (electrónico: 9,99)

**NARRATIVA.** ES POSIBLE, de vez en cuando, recibir una obra que tanto literaria como académicamente no desmerezca a quienes consolidaron la novela histórica. Este es el particular de *La casa de los dioses de alabastro*, nueva obra de Magdalena Lasala que nos sumerge en el desconocidísimo mundo de la Zaragoza del XVI, que fue llamada en Europa la "Florenza de Occidente" gracias al séquito que reunió el matrimonio de Sabina de Santángel y Gabriel Zaporta, familias estigmatizadas por su naturaleza judaica conversa, y por su poderío económico. Sus parientes, entre los

que está Miguel Servet, financiaron en parte el viaje de Colón, y el propio Gabriel Zaporta, uno de los protagonistas, fue el banquero de Carlos I de España y V de Alemania. La novela, minuciosamente documentada, tiene un tono de saga, en el sentido original, de epopeya familiar en varias generaciones. Quizá por esa razón, y de forma contundente, la narración comienza diciendo: "Fue norma en la familia Santángel que las mujeres nacidas ya cristianas llevaran los nombres de las ajusticiadas por la Santa Inquisición para completar, decían nuestros mayores, las vidas de aquellas, muertas por lo general jóvenes y sin poder demostrar que no eran ciertas las culpas que les trajeron ese final horrible en la hoguera". La trama de las mujeres de la familia será crucial, por la persecución que hicieron el Santo Oficio y sus beneficiarios, a saber, la Iglesia y la Nobleza vieja castellana. El amor y el deseo, a menudo mezclado con la ambición, es ingrediente fundamental como un catalizador letal o sanador. "Zaragoza huele a pecado", dice Felipe II cuando la familia Zaporta es señalada por los conspiradores y comienza la persecución a sus miembros, amigos, eruditos y artistas que congregaron, entre ellos muchos moriscos, judíos y musulmanes que no abjuraron de su fe. La piedra angular de la novela es el que fuera llamado "Palacio del Amor", "Palacio de Venus" o esta "Casa de los dioses de Alabastro", del que solo se conserva el patio central que se puede visitar en la capital aragonesa. Un prodigio de la arquitectura y la escultura renacentista, que recrea en sus columnatas la carta astral de la boda de Sabina de Santángel y Gabriel Zaporta. Una narración exquisita, con un tono emocionante y profundo en la construcción de sus personajes e intrigas, en las corruptelas del poder y las pasiones humanas, de la insidia, en el que la ciudad de Zaragoza se convierte también en indiscutible protagonista de la historia. **Manuel Francisco Reina**



### Solo de viola

Antoine Volodine  
Traducción de Ana Becció  
Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2013  
108 páginas. 14 euros

**NARRATIVA.** ALREDEDOR DEL FRANCÉS Antoine Volodine, nacido en 1950, casi todo es difuso o marcadamente tangencial. Este nombre es un heterónimo, el más difundido; también firma Elli Kronauer, Manuela Draeger y Lutz Bassmann. En conjunto, con los distintos nombres, ha publicado más de cuarenta libros, además de traducciones del ruso de autores igualmente desconcertantes. Su obra no se somete a las restricciones habituales y hay que encararla con una flexible resolución. Berenice publicó en 2008 *Ángeles menores*, que tuvo escasa recepción, suma de 49 historias guiadas por una poética del caos. Con *Solo de viola*, la editorial Adriana Hidalgo se aventura asimismo con este autor que ha sido comparado, no sin aprobación, con Henri Michaux y Jean Echenoz.

Los libros de Volodine se presentan como una industria textual contra el totalitarismo, en cualquiera de sus formas, históricas o históricas, institucionales o privadas, que el escritor denomina "frondismo". *Solo de viola* transcurre en un día (más un corto apéndice), y en este tiempo todo parece involucrarse en una pesadilla orientada al desastre, atenuada por un lirismo consciente de la dificultad de escapar del poder. Del escritor Iakub Khadjibakiro, que narra la segunda parte, se dice que

"tenía la costumbre de sustituir las fealdades de la actualidad por sus propias imágenes absurdas", y que leer una novela suya "venía a ser como viajar sin equipo de salvamento, peligrosamente, a través de las obsesiones y las vergüenzas de nuestra época, al corazón mismo de lo que reprimen y niegan las gentes que pasan". Estas frases abarcan la insumisión que Volodine trata de expresar.

Sus personajes se dirían trazados como figuras vivientes de vitrina surrealista: un ladrón de caballos, un pájaro, un luchador salen de la cárcel y buscan un circo castigado con una pesada indemnización, y en su trayecto se mezclan con otro pájaro de "piel necrosada", con un *clown*, con una enana, con los componentes del cuarteto Djylas, con historias que se anuncian, se esbozan y se olvidan. Todos, personajes e historias, se entremezclan como hechos palpantes, a la vez que se enfrentan al frondismo de Balynt Zagoebel, que aparece en público solo en las "ocasiones que él presente pasarán a la historia", y dirige el atropello de un concierto que convertirá en un ballet grotesco. Pero la música se escapa a su poder, estudiando embaucadores y fanáticos ("el frondismo no se teja a partir de unos cuantos jefes malintencionados; era una expresión natural de la gente"), oponiéndose a la turbamulta para hacer valer la generosidad y la dulzura. En *Solo de viola* no se sabe bien qué sucede, con excepción del agravio a la imprevisibilidad de la vida, pero es una novela asistida por una lírica caprichosa que deja en el lector abierto el desafío, como dice Khadjbakiro, de no ahogarse "en los venenos que brotaban de las siglas y las banderas". **Francisco Solano**



**Mar de mañana**  
Margaret Mazzantini  
Traducción de Carlos Gumpert  
Alfaguara. Madrid, 2013  
136 páginas. 16 euros

**NARRATIVA.** LA NUEVA NOVELA de la multipremiada Margaret Mazzantini (Dublín, 1961) confirma, si hiciera falta, el uso excepcional de una prosa sintética, con frases cortas que parecen huérfanas y no obstante se despliegan con un enérgico cauce narrativo. En esta ocasión, la escritora italiana confronta dos historias que se complementan, con un mismo origen en la migración. Y se remonta al tiempo en que Libia era dominio colonial de Italia. En la oleada migratoria de 1938 llega a Trípoli la familia de Angelina; ella nace allí, y los primeros 11 años ella será árabe, formando el grueso de italianos tripolinos que Gadafi expulsará en 1970. La otra historia cuenta la emigración desesperada, en una frágil barcaza, hacia las costas italianas de la joven Jamila y su hijo Farid, tras el arbitrario asesinato de su marido por las tropas de Gadafi. La nostalgia de la infancia en Trípoli de Angelina contrasta con el horror vivido por Jamila, pero en las dos mujeres la evocación de Libia adquiere connotaciones de lo que podría ser un país sin un régimen de devastación. Lo notorio de esta novela, de escasas páginas pero de portentosa densidad, es el modo en que Mazzantini se adentra en la psicología de sus personajes con un tono tan lírico como preciso. Poesía e historia se dan la mano aquí, sin desdénar el compromiso con las víctimas de la historia. Asistimos así al trayecto vital de Angelina, su nostalgia de volver a Trípoli, y la vuelta finalmente desoladora, mientras en el capítulo precedente la barcaza que lleva a Jamila y Farid se balancea sin rumbo en el



Miembros del Ejército chileno toman posiciones frente al Palacio de la Moneda, en Santiago de Chile, el 11 de septiembre de 1973. Foto: AFP

## Cantar de poetas

### Nadar desnudas

Carla Guelfenbein  
Alfaguara. Madrid, 2013  
275 páginas. 18,50 euros  
(electrónico: 9,49)

Por **Fernando Castanedo**

**NARRATIVA.** CUANDO OYÓ CANTAR la guerra de Troya en la corte del rey Alcino, Ulises se echó a llorar. Entonces su huésped le preguntó: "¿Por qué lloras y te lamentas en tu ánimo cuando oyes referir el azar de los argivos, de los dánaos y de los lión? Los dioses así lo quisieron: decretaron la muerte de aquellos hombres para que sirvieran a sus descendientes de tema para sus cantos". Lo mismo cabe decir del golpe de Estado perpetrado por Augusto Pinochet y la CIA el 11 de septiembre de 1973. Tal vez de entre todas las historias luctuosas por el imaginario político de Latinoamérica, aquel episodio se lleve la palma de la tristeza. Pero a la vista de esta última nove-

la de la escritora chilena Carla Guelfenbein podemos consolarnos con el mito de que sirvió para que los poetas sigan cantando.

En este *Nadar desnudas* lo sucedido a comienzos de los años setenta sirve al mismo tiempo de telón de fondo y de sustancia para una historia de amor entre tres personas. Diego, que ocupa un alto cargo junto a Salvador Allende, conoce a una amiga de su hija Sophie llamada Morgana y a escondidas comienza una relación con ella. La amante terminará cansada del secretismo que le impone el dirigente político y a la larga provocará la ruptura sin saber que está embarazada. Diego lo averigua y opta por revelar a Sophie, una artista hipersensible y con un angustioso complejo de Electra, su "traición". Esta huye a París a reunirse con su madre. Al poco en Chile se instala el infierno y, casi treinta años después, tras otro 11 de septiembre —el de 2011— Sophie decide conocer a Antonia, su medio hermana. La novela, por lo tanto, combina varias intrigas y con-

flitos. No es menor ese *thriller* que encontramos en la tórrida combinación de sexo, secreto y sometimiento entre Diego y Morgana. Igual de convincente resulta el relato de una situación de acoso por razones políticas que termina convirtiéndose en violencia de matones. Sin embargo, el dilema principal de la novela afectará a Sophie cuando esta se vea en situación de administrar una información que lleva años intentando olvidar. Al darse cuenta de que Antonia ha recibido una versión peregrina de aquellos hechos, deberá optar entre desvelarle la realidad sobre sus padres —y sobre ella misma— o callar.

A mitad de camino entre el relato historiográfico y la novela sentimental, el libro se estructura en tres partes y 52 capítulos breves, intensos, que le proporcionan un ritmo sólido y depurado. A este acierto hay que añadir el del lenguaje, una prosa fluida y poética, al mismo tiempo llena de iluminaciones y de medida en el empleo del lirismo. Salvo por la existencia de esa curiosa y anónima isla española donde vive Antonia —para mí, indetectable—, que llama la atención en un relato de corte realista, todo lo demás en esta novela conmovedora revela la pericia de una escritora de la raza de los poetas. •

mar, y esta oscilación impregna la historia de Angelina de una sombría predicción. *Mar de mañana* requiere una lectura que evite esa fácil sentimentalidad que se adhiere al drama de la emigración, desplazando de este modo las causas políticas que la originan. El lirismo de Mazzantini no actúa como impostación para atemperar la tragedia, sino que parece trazar en cada frase el designio de una fatalidad: "Ante una injusticia o enloqueces, o te ocultas". **F. S.**



**La tentación de la palabra**  
Enrique Badosa  
Fundación Jorge Guillén. Valladolid, 2013  
219 páginas. 15 euros

**ENSAYO.** ENRIQUE BADOSA (Barcelona, 1927) ha ejercido de traductor, poeta, editor, periodista y crítico literario. Tras la aparición de su poesía reunida en 2010, bajo el título de *Trivium*, una cuidada edición presenta

ahora buena parte de la producción ensayística de un autor encuadrado en esa geografía particular del medio siglo que se conoce como la Escuela de Barcelona. Entre los textos seleccionados hallamos una profusa silva de varia lección: propuestas de lectura (un trabajo fundacional sobre el tema de la muerte en Miguel Hernández), homenajes a la "amistad a lo largo", diatribas contra atrevidos cantautores o extractos de entrevistas. En este contexto destacan dos aspectos recurrentes: el insidioso asunto de la traducción literaria, bajo la advocación del adagio *traduttore, traditore*, y la fusión entre modernidad y classicismo, a partir de un concepto de originalidad ajeno a lo novedoso. Tal vez la aportación más conocida sea 'Primero hablemos de Júpiter', que avivó el debate sobre la función de la poesía como medio de comunicación o como medio de conocimiento. En esa polémica, Badosa se alineó en el bando del conocimiento, junto con Barral y Gil de Biedma, y frente a Bousoño y Alexandre, defensores de la faceta comunicativa. A pesar del tiempo transcurrido, vale la pena traer a colación ciertas consideraciones que no han perdido vigencia: "El poema, siempre, es una sorpresa que hay que desentrañar" o "la poesía auténtica trasciende toda suerte de 'géneros'". Los ensayos de Badosa (a los que quizá habría convenido la camisa de fuerza de una edición crítica) constituyen un llamamiento a la libertad de opinión y una vindicación de una escritura a la vez lírica y satírica, jupiteriana y saturnal, definitivamente tentadora. **Luis Bagué Quilez**

**TAR  
DOR**



**19€ PREMI DE POESIA**  
Dotación 9.000 € y Publicación de la Obra.  
Trabajos inéditos en valenciano o castellano.

Fecha límite presentación de originales  
**22 / 11 / 2013**, en la ASOCIACIÓN  
CULTURAL AMICS DE LA NATURA,  
C/ Mealla, nº 10, 1º, Castellón - 12001  
Tlf. y Fax, 964 260 051  
www.amicsdelanatura.org  
info@amicsdelanatura.org

**CASTELLÓ DE LA PLANA 2013**  
ORGANIZA: A. AMICS DE LA NATURA  
PATROCINAN:  
EXCMO. AYUNTAMIENTO DE CASTELLÓN  
DIPUTACIÓN DE CASTELLÓN  
FUNDACIÓN DÁVALOS-FLETCHER  
A. AMICS DE LA NATURA