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LIBROS / Narrativa, Poesfa y Ensayo

Un festin

Comi

Martin Caparrds

Anagrama. Barcelona, 2013

232 péginas. 16,90 euros

Por Ernesto Ayala-Dip

NARRATIVA. SIEMPRE SERA muy dificil no
ver en una novela de Martin Caparrds
(Buenos Aires, 1957) algo mds que un
ejercicio de ficcién. Un algo mds tan
invasivo, tan tentacular, que al final
termina convirtiéndose para uno en la
meédula de sus libros: el asunto capital.
En la novela Los Living (Premio Herral-
de, 2011), por ejemplo, se percibe el
desgarro generacional por la Dictadura
argentina, recorre parte de la genera-
cién que crecié con el nemenismo, pe-
ro poco a poco esa tragedia histérica y

ese remedo de democracia neoliberal
se va orientando hacia una reflexiéon

casi ontoldgica: la muerte. También
ocurria con La historia (novela de la
cual Alan Pauls afirmé que en sus casi
mil paginas no hay una sola frase verda-
dera y ninguna falsa): una monumen-
tal invencién, una enciclopedia de la
humanidad. La excusa argumental es
el encuentro cervantino entre un ma-
nuscrito, el protagonista del mismo y
un posterior historiador (marxista) que
interpela desde su presente la verdad,
la historia y la ficcién de la civilizacion
que el manuscrito narra. Con ello quie-
ro hacer hincapié en una cuestion esen-
cial en la escritura de Caparrds: la frase
no se cuida solo del estilo, de fraguar
su forma, vincula campos de conoci-
mientos (o de desconocimientos o de
hipétesis o de incertidumbres) distin-
tos, ata tonos antagénicos (parodia, tra-
gedia, drama) y convierte el comenta-
rio marginal, la nota a pie de pagina en
la savia especulativa que sostiene sus
novelas. No de otra manera debemos
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El relato de Martin Caparrés es toda una fenomenologia del comer. En la foto, obra de Urculo.

considerar a Comi, el nuevo libro de
Martin Caparrés.

Al protagonista, su médico de cabe-
cera le da tres dias para que vacie sus
intestinos: asi debe ser para someterlo
a una prueba clinica. Ante esta circuns-
tancia, el protagonista comienza su in-
sélita investigacion sobre el hecho de
comer: como hecho cotidiano de trans-
formar los alimentos en residuos y co-
mo hecho cultural. A partir de aqui se
plantea al lector un dilema taxoné-
mico, como sucede en la narrativa de
los ultimos afios en lengua castellana
(a ambos lados del Atlantico): jensayo,
novela, pastiche, antropologia, etnogra-
fia, aforistica?

En Comihay una peripecia domésti-
ca, prosaica (digamos que nada aristo-
télica), en la que a un hombre se le
prescribe no ingerir alimentos durante
tres dias: ello hace disparar sus neuro-
nas (a veces, bastante neuréticas), le

lleva a elaborar teorias sobre todo lo
divino y lo humano, incursionando en
la gastronomia, en la relacién de pare-
ja, en los recuerdos de sus padres exilia-
dos de la guerra civil espanola, en la
condicién succionadora y disolvente
de las recetas de la cocina moderna
(hasta el punto de poner en peligro la
vigencia de la dentaduray, de paso pa-
ra su futura desgracia, de los dentis-
tas), en la importancia de los codos y
las rodillas en el funcionamiento diario
de los humanos.

Comi es un relato, a falta de encon-
trar una categoria mds exacta. Y tam-
bién es una fenomenologia del comer,
un poner entre paréntesis el acto de
comer como practica animal y como
ejercicio superestructural. Del alimen-
to depredado hasta el sensualizado,
nos habla Martin Caparrés. Y de su rela-
cién metonimica con el capitalismo.

Un festin de la digresion y del estilo (o
estilete) de la invencién especulativa. o

Insumisién

Eduardo Moga

Madrid. Vaso Roto, 2013
133 pdginas. 14 euros

POESIA. ANTE LA COMPLEJIDAD de una vida
cercada por la incertidumbre, el vacio y la
nada, Eduardo Moga (Barcelona, 1962) ha-
ce que en Insumision vida y escritura se
igualen gracias a un lenguaje que es si-
miente de una forma de extravio ajena a
limites establecidos, fuente constante de
si mismo. Ya el primer poema declara,
“Este silencio es, otra vez, la palabra”,
siendo la escritura fruto de una gestacion
interior, una escucha licida cuyo resulta-
do es un discurso feraz y fecundo que
auna lo personal, lo civil, lo moral y lo
social, lo colectivo y, a la vez, poderoso,
insumiso e inteligente. No es sé6lo la musi-

a (“como si fuera una musica / que fuese
también un grito”), ni su viveza pldstica y
verbal, sino su respiracién disidente ante
larealidad instantdanea del presente. Para-
fraseando a Alain Badiou, el poema asu-
me esos ambitos dejados vacantes por
otras formas de reflexion, siendo el lugar
en el que dar cuenta de una idea del mun-
do, cuestionando la ceguera y el vacio que
nos constituye individual y colectivamen-
te. Un libro caudaloso donde cohabitan la
sombra y la luz; acentos, voces y timbres;
emociones y sentimientos que se bifur-
can entre el verso (lo personal) y la prosa
(lo comunitario), entre un yo lirico y un
nosotros que busca el asidero del relato.
Una propuesta de incertidumbre, un ex-
purgo existencial que persigue aproximar-
se a la verdad: “Lo que veo / lo veo en
silencio. / Lo que sé / lo sé en silencio”.
Por eso la sdtira, el humor, sus aceradas
invectivas, como esas “bienaventuranzas”
convertidas en maldiciones y reprobacio-
nes contra “Los que celebran la adhesion,
la adscripcidn, la profesion, la doctrina, el
catecismo, la certidumbre de la jefatura,
el calor del establo”. Es la identidad de un
sujeto que siempre estard ahi, “mientras
agonizo, / mientras escribo”, el relato de
la inestabilidad humana, que es la que
nos otorga, sin dogmas, nuestra digni-
dad: “sea solo imaginado / el tiempo de
la vida”. Antonio Ortega

MAGDALENA LASALA

La casa de los dioses de alabastro
Magdalena Lasala

Martinez Roca. Madrid, 2013

448 paginas. 19,90 euros (electronico: 9,99)

NARRATIVA. ES POSIBLE, de vez en cuando,
recibir una obra que tanto literaria como
académicamente no desmerezca a quie-
nes consolidaron la novela histérica. Este
es el particular de La casa de los dioses de
alabastro, nueva obra de Magdalena Lasa-
la que nos sumerge en el desconocidisimo
mundo de la Zaragoza del XVI, que fue
llamada en Europa la “Florencia de Occi-
dente” gracias al séquito que reunié el ma-
trimonio de Sabina de Santangel y Gabriel
Zaporta, familias estigmatizadas por su na-
turaleza judaica conversa, y por su pode-
rio econémico. Sus parientes, entre los

que estd Miguel Servet, financiaron en par-
te el viaje de Colén, y el propio Gabriel
Zaporta, uno de los protagonistas, fue el
banquero de Carlos I de Espana y V de
Alemania. La novela, minuciosamente do-
cumentada, tiene un tono de saga, en el
sentido original, de epopeya familiar en
varias generaciones. Quiza por esa razén,
y de forma contundente, la narracién co-
mienza diciendo: “Fue norma en la fami-
lia Santangel que las mujeres nacidas ya
cristianas llevaran los nombres de las ajus-
ticiadas por la Santa Inquisicién para com-
pletar, decian nuestros mayores, las vidas
de aquellas, muertas por lo general jove-
nes y sin poder demostrar que no eran
ciertas las culpas que les trajeron ese final
horrible en la hoguera”. La trama de las
mujeres de la familia sera crucial, por la
persecucién que hicieron el Santo Oficio
y sus beneficiarios, a saber, la Iglesia y la
Nobleza vieja castellana. El amor y el de-
seo, a menudo mezclado con la ambicién,
es ingrediente fundamental como un cata-
lizador letal o sanador. “Zaragoza huele a
pecado”, dice Felipe Il cuando la familia
Zaporta es senialada por los conspirado-
res'y comienza la persecucién a sus miem-
bros, amigos, eruditos y artistas que con-
gregaron, entre ellos muchos moriscos,
judios y musulmanes que no abjuraron
de su fe. La piedra angular de la novela es
el que fuera llamado “Palacio del Amor”,
“Palacio de Venus” o esta “Casa de los
dioses de Alabastro”, del que solo se con-
serva el patio central que se puede visitar
en la capital aragonesa. Un prodigio de la
arquitectura y la escultura renacentista,
que recrea en sus columnatas la carta as-
tral de la boda de Sabina de Santangel y
Gabriel Zaporta. Una narracién exquisita,
con un tono emocionante y profundo en
la construccién de sus personajes e intri-
gas, en las corruptelas del poder y las
pasiones humanas, de la insidia, en el
que la ciudad de Zaragoza se convierte
también en indiscutible protagonista de
la historia. Manuel Francisco Reina

Solo de viola

Antoine Volodine

Traduccion de Ana Becciu

Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2013
108 pdginas. 14 euros

NARRATIVA. ALREDEDOR DEL FRANCES Antoi-
ne Volodine, nacido en 1950, casi todo es
difuso o marcadamente tangencial. Este
nombre es un heterénimo, el mas difundi-
do; también firma Elli Kronauer, Manuela
Draeger y Lutz Bassmann. En conjunto,
con los distintos nombres, ha publicado
mads de cuarenta libros, ademas de traduc-
ciones del ruso de autores igualmente des-
concertantes. Su obra no se somete a las
restricciones habituales y hay que encarar-
la con una flexible resolucion. Berenice
publicé en 2008 Angeles menores, que tuvo
escasa recepciéon, suma de 49 historias
guiadas por una poética del caos. Con So-
lo de viola, la editorial Adriana Hidalgo se
aventura asimismo con este autor que ha
sido comparado, no sin aprobacién, con
Henri Michaux y Jean Echenoz.

Los libros de Volodine se presentan co-
mo una industria textual contra el totalita-
rismo, en cualquiera de sus formas, histéri-
cas o histéricas, institucionales o privadas,
que el escritor denomina “frondismo”. So-
lo de viola transcurre en un dia (més un
corto apéndice), y en este tiempo todo
parece envolverse en una pesadilla orien-
tada al desastre, atenuada por un lirismo
consciente de la dificultad de escapar del
poder. Del escritor Takub Khadjbakiro,
que narra la segunda parte, se dice que
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“tenia la costumbre de sustituir las fealda-
des de la actualidad por sus propias imdge-
nes absurdas”, y que leer una novela suya
“venia a ser como viajar sin equipo de
salvamento, peligrosamente, a través de
las obsesiones y las vergiienzas de nuestra
época, al corazén mismo de lo que repri-
men y niegan las gentes que pasan”. Estas
frases abarcan la insumisién que Volodine
trata de expresar.

Sus personajes se dirfan trazados como
figuras vivientes de vitrina surrealista: un
ladrén de caballos, un pdjaro, un luchador
salen de la cdrcel y buscan un circo castiga-
do con una pesada indemnizacién, y en su
trayecto se mezclan con otro pdjaro de
“piel necrosada”, con un clown, con una
enana, con los componentes del cuarteto
Djylas, con historias que se anuncian, se
esbozan y se olvidan. Todos, personajes e
historias, se entremezclan como hechos
palpitantes, a la vez que se enfrentan al
frondismo de Balynt Zagoebel, que apare-
ce en publico solo en las “ocasiones que él
presiente pasardn a la historia”, y dirige el
atropello de un concierto que convertira
en un ballet grotesco. Pero la mdusica se
escapa a su poder, eludiendo embaucado-
res y fanaticos (“el frondismo no se tejia a
partir de unos cuantos jefes malintencio-
nados; era una expresion natural de la
gente”), oponiéndose a la turbamulta pa-
ra hacer valer la generosidad y la dulzura.
En Solo de viola no se sabe bien qué suce-
de, con excepcién del agravio a la imprevi-
sibilidad de la vida, pero es una novela
asistida por una lirica caprichosa que deja
en el lector abierto el desafio, como dice
Khadjbakiro, de no ahogarse “en los vene-
nos que brotaban de las siglas y las bande-
ras”. Francisco Solano

Mar de maiiana

Margaret Mazzantini
Traduccion de Carlos Gumpert
Alfaguara. Madrid, 2013

136 paginas. 16 euros

NARRATIVA. LA NUEVA NOVELA de la multipre-
miada Margaret Mazzantini (Dublin,
1961) confirma, si hiciera falta, el uso ex-
cepcional de una prosa sintética, con fra-
ses cortas que parecen huérfanas y no obs-
tante se despliegan con un enérgico cauce
narrativo. En esta ocasion, la escritora ita-
liana confronta dos historias que se com-
plementan, con un mismo origen en la
migracién. Y se remonta al tiempo en que
Libia era dominio colonial de Italia. En la
oleada migratoria de 1938 llega a Tripoli la
familia de Angelina; ella nace alli, y los
primeros 11 anos ella serd drabe, forman-
do el grueso de italianos tripolinos que
Gadafi expulsard en 1970. La otra historia
cuenta la emigracion desesperada, en una
fragil barcaza, hacia las costas italianas de
la joven Jamila y su hijo Farid, tras el arbi-
trario asesinato de su marido por las tro-
pas de Gadafi. La nostalgia de la infancia
en Tripoli de Angelina contrasta con el
horror vivido por Jamila, pero en las dos
mujeres la evocacién de Libia adquiere
connotaciones de lo que podria ser un
pais sin un régimen de devastacién. Lo
notorio de esta novela, de escasas paginas
pero de portentosa densidad, es el modo
en que Mazzantini se adentra en la psico-
logia de sus personajes con un tono tan
lirico como preciso. Poesia e historia se
dan la mano aqui, sin desdenar el compro-
miso con las victimas de la historia. Asisti-
mos asf al trayecto vital de Angelina, su
nostalgia de volver a Tripoli, y la vuelta
finalmente desoladora, mientras en el ca-
pitulo precedente la barcaza que lleva a
Jamila y Farid se balancea sin rumbo en el
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Miembros del Ejército chileno toman posiciones frente al Palacio de la Moneda, en Santiago de Chile, el 11 de septiembre de 1973. Foto: AFP

Cantar de poetas

Nadar desnudas
Carla Guelfenbein
Alfaguara. Madrid, 2013
275 pdginas. 18,50 euros
(electronico: 9,49)

Por Fernando Castanedo

NARRATIVA. CUANDO OYO CANTAR la guerra
de Troya en la corte del rey Alcinoo, Ulises
se echo a llorar. Entonces su huésped le
pregunté: “;Por qué lloras y te lamentas
en tu dnimo cuando oyes referir el azar de
los argivos, de los ddnaos y de Ilion? Los
dioses asi lo quisieron: decretaron la muer-
te de aquellos hombres para que sirvieran
asus descendientes de tema para sus can-
tos”. Lo mismo cabe decir del golpe de
Estado perpetrado por Augusto Pinochet
y la CIA el 11 de septiembre de 1973. Tal
vez de entre todas las historias luctuosas
para el imaginario politico de Latinoaméri-
ca, aquel episodio se lleve la palma de la
tristeza. Pero ala vista de esta tltima nove-

mar, y esta oscilacion impregna la historia
de Angelina de una sombria prediccién.
Mar de manana requiere una lectura que
evite esa facil sentimentalidad que se ad-
hiere al drama de la emigracién, despla-
zando de este modo las causas politicas
que la originan. El lirismo de Mazzantini
no actia como impostacién para atempe-
rar la tragedia, sino que parece trazar en
cada frase el designio de una fatalidad:
“Ante una injusticia o enloqueces, o te
ocultas”. F. S.

La tentacion de la palabra
Enrique Badosa

Fundacion Jorge Guillén. Valladolid, 2013
219 pdginas. 15 euros

ENsAYO. ENRIQUE BADOSA (Barcelona, 1927)
ha ejercido de traductor, poeta, editor, pe-
riodista y critico literario. Tras la aparicién
de su poesia reunida en 2010, bajo el titulo
de Trivium, una cuidada edicién presenta

la de la escritora chilena Carla Guel-
fenbein podemos consolarnos con el mito
de que sirvié para que los poetas sigan
cantando.

En este Nadar desnudas lo sucedido a
comienzos de los afios setenta sirve al mis-
mo tiempo de telon de fondo y de sustan-
cia para una historia de amor entre tres
personas. Diego, que ocupa un alto cargo
junto a Salvador Allende, conoce a una
amiga de su hija Sophie llamada Morgana
y a escondidas comienza una relacién con
ella. La amante terminard cansada del se-
cretismo que le impone el dirigente politi-
co y a la larga provocard la ruptura sin
saber que estd embarazada. Diego lo averi-
guay opta por revelar a Sophie, una artis-
ta hipersensible y con un angustioso com-
plejo de Electra, su “traicion”. Esta huye a
Paris a reunirse con su madre. Al poco en
Chile se instala el infierno vy, casi treinta
anos después, tras otro 11 de septiembre
—el de 2001— Sophie decide conocer a
Antonia, su medio hermana. La novela,
por lo tanto, combina varias intrigas y con-

ahora buena parte de la produccién ensa-
yistica de un autor encuadrado en esa geo-
grafia particular del medio siglo que se
conoce como la Escuela de Barcelona. En-
tre los textos seleccionados hallamos una
profusa silva de varia leccion: propuestas
de lectura (un trabajo fundacional sobre el
tema de la muerte en Miguel Herndndez),
homenajes a la “amistad a lo largo”, diatri-
bas contra atrevidos cantautores o extrac-
tos de entrevistas. En este contexto desta-
can dos aspectos recurrentes: el insidioso
asunto de la traduccién literaria, bajo la
advocacién del adagio traduttore, traditore,
vy la tusién entre modernidad y clasicismo,
a partir de un concepto de originalidad aje-
no a lo novedoso. Tal vez la aportacién
mids conocida sea ‘Primero hablemos de
Jupiter’, que avivé el debate sobre la fun-
cién de la poesia como medio de comuni-
cacién o como medio de conocimiento.
En esa polémica, Badosa se alineé en el
bando del conocimiento, junto con Barral
y Gil de Biedma, y frente a Bousoiio y
Aleixandre, defensores de la faceta comu-
nicativa. A pesar del tiempo transcurrido,
vale la pena traer a colacién ciertas consi-
deraciones que no han perdido vigencia:
“El poema, siempre, es una sorpresa que
hay que desentraniar” o “la poesia auténti-
ca trasciende toda suerte de ‘géneros”.
Los ensayos de Badosa (a los que quiza
habria convenido la camisa de fuerza de
una edicién critica) constituyen un llama-
miento a la libertad de opinién y una vindi-
cacién de una escritura a la vez lirica y
satirica, jupiteriana y saturnal, definitiva-
mente tentadora. Luis Bagué Quilez

flictos. No es menor ese thriller que encon-
tramos en la térrida combinacién de sexo,
secreteo y sometimiento entre Diego y
Morgana. Igual de convincente resulta el
relato de una situacién de acoso por razo-
nes politicas que termina convirtiéndose
en violencia de matones. Sin embargo, el
dilema principal de la novela afectard a
Sophie cuando esta se vea en situacién de
administrar una informacién que lleva
anos intentando olvidar. Al darse cuenta
de que Antonia ha recibido una versién
peregrina de aquellos hechos, deberd op-
tar entre desvelarle la realidad sobre sus
padres —y sobre ella misma— o callar.

Amitad de camino entre el relato histo-
riogréfico y la novela sentimental, el libro
se estructura en tres partes y 52 capitulos
breves, intensos, que le proporcionan un
ritmo sélido y depurado. A este acierto
hay que anadir el del lenguaje, una prosa
fluida y poética, al mismo tiempo llena de
iluminaciones y de mesura en el empleo
del lirismo. Salvo por la existencia de esa
curiosa y anénima isla espanola donde
vive Antonia —para mi, indetectable—,
que llama la atencion en un relato de cor-
te realista, todo lo demads en esta novela
conmovedora revela la pericia de una es-
critora de la raza de los poetas. o
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