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Una escritora
escandalosa

Las chicas de campo, de Edna O’Brien, autora admirada por Philip Roth o
Alice Munro, sacudié la Irlanda rural hace cincuenta afios. por Lola Galdn

A DAMA QUE ABRE la puerta de la
casa tiene el aspecto de una estrella
de cine retirada. Piel increiblemen-
te tersa para alguien que cumplird
en diciembre 83 anos, y una elegancia algo
bohemia. Viste falda larga, blusa crema con
plisado Fortuny, y una chaquetilla ligera ne-
gra con pequeno dibujo geométrico. Pero
Edna O'Brien (Tuamgraney, County Clare,
Irlanda, 1930), decana de las letras irlande-
sas, no ha interpretado otro papel que el de
su propia vida. La de una nifia —la menor
de cuatro hermanos— nacida en una peque-
fa localidad rural del oeste de Irlanda, que
creci6 en la oprimente atméstera del nacio-
nalcatolicismo irlandés de los afios cuaren-
ta. Su casa era un hogar venido a menos,
marcado por la aficién al alcohol del padre y
el integrismo religioso de la madre.
O’Brien escapé muy joven de esa “car-
cel” rural para estudiar Farmacia en Du-
blin, donde trabajé brevemente como boti-
caria, hasta que conocié al hombre que
seria su marido, el escritor Ernest Gébler.
La pareja se instalé en Londres a finales de
los afios cincuenta, tuvo dos hijos, y se
divorci6 diez afios después. O'Brien recuer-
da que el reconocimiento a su obra fue
tardio, y que todavia esta a la espera del
éxito econémico. La acogedora casa donde
vive, en el selecto barrio londinense de
Knightsbridge, un remanso de paz sin ape-
nas tréfico, bares ni tiendas es alquilada, y
su inquilina es consciente de que su vida
depende, literalmente, de la escritura.
Aclimatarse a Londres no fue facil. “Me
sentia sola, pero era un exilio voluntario. La
lengua es la misma, aunque los irlandeses la
utilizamos de una manera totalmente distin-
ta, con otra vitalidad”, dice. Y en todo caso,
Irlanda es el material bésico con el que
O’Brien ha construido sus novelas y sus cele-
brados relatos cortos. “Adoro Irlanda. Me ha

dado mucho, pero necesitaba estar lejos. Si
no me hubiera ido dudo que hubiera llega-
do a ser escritora”, reconoce. Y la escritura
es lo que da sentido a su vida. “Es un trabajo
masoquista, pero cuando una consigue un
parrafo, una simple frase perfecta, enton-
ces, jqué felicidad!”.

Hablamos en la planta alta, en un salén
con chimenea y gran ventanal por el que
asoma de forma intermitente, el sol. Aun-
que su cuarto de trabajo estd en la planta
baja, junto a la cocina. Una pieza de aspecto
desordenado, dominada por una gran mesa
de comedor repleta de cuartillas manuscri-
tas, libros, diarios, y papeles no identifica-
bles. Un caos aparentemente inspirador.

La escritora, que siempre tuvo una in-
tensa vida social, se queja ahora de la inco-

El libro fue un escdndalo
en su pais, y el pdrroco
de su aldea quemé

tres ejemplares

en la plaza piblica

modidad de los viajes —*“se han convertido
en una pesadilla”, dice—, aunque todavia
tiene dnimos para cruzar el Atlantico cuan-
do la reclaman sus editores estadouniden-
ses para impartir conferencias o lecturas. O
cuando hay que agasajar a algtin amigo.
O’Brien fue una de las invitadas de honor
en la fiesta del 80° cumpleanos de Philip
Roth, en marzo pasado. En el mundillo lite-
rario tiene grandes admiradores, desde el

propio Roth —“que al principio fue un criti-
co muy duro de mi trabajo”— a la Nobel
Alice Munro y John Banville. Aunque pare-
ce especialmente orgullosa de su amistad
con Samuel Beckett, con el que coincidié
en Londres y Paris, y cuyas fotografias deco-
ran la cocina de la casa.

Durante la conversacion, que a veces pa-
rece un monologo, O'Brien se declara feliz
de que finalmente se haya traducido al espa-
ol su primera obra: “Lo intenté antes mi
amigo Carlos Fuentes, pero la cosa no pros-
peré”. Fuentes, fallecido en mayo de 2012,
ya no puede alegrarse de que Las chicas de
campo, publicada en inglés en 1960, esté
por fin en las librerias espanolas (editorial
Errata Naturae).

La gestacion de la novela con la que inau-
guré su larga carrera literaria es bastante
especial. O'Brien trabajaba para una edito-
rial londinense leyendo manuscritos, y un
buen dia, cuenta, los propios editores, que
habian visto cualidades literarias en sus lar-
gos informes, le pidieron que escribiera una
novela. “Me dieron 50 libras y me las gasté
comprando cosas absurdas. Pero me puse a
la tarea. Fue como una iluminacion, como
si bajara el Espiritu Santo. Escribia todas las
mananas, siempre a mano, como he segui-
do haciendo después, y era algo mistico, mi
mano, mi mente, mi corazén, funcionaban
al unisono. Ahora me cuesta mucho mas
trabajo escribir”.

Las chicas de campo revelé al mundo
una escritora joven y atrevida, que tenia
algo que contar, y lo hacia con naturalidad
y una refrescante desenvoltura. “Es la histo-
ria de dos chicas, pero en realidad, narra la
historia de la Irlanda de esa época”, dice
O’Brien. Un pais atrasado y represivo, espe-
cialmente en las zonas rurales, donde dis-
curre la vida de Caithleen y Baba, las dos
protagonistas, desde que son ninas hasta
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que, ya adolescentes, son enviadas a estu-
diar internas a un convento. Hartas del cau-
tiverio urden un plan para salir: escribir
una nota con falsas acusaciones sexuales,
sin otro objetivo que ser expulsadas, cosa
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LAS CHICAS DE CAMPO SE PUBLICO en 1960 v
caus6 un gran escandalo en la pacata so-
ciedad irlandesa de la época. En ella se
cuenta la vida de una muchacha del me-
dio rural, perteneciente a una familia tra-
dicional y pobre, en la que la madre esta
reducida a ser la esclava del hogar y el
padre se comporta como un borrachin
ignorante y poseido de su miserable po-
der de cabeza de familia. Caithleen, la
muchacha, ama a su madre con la inquie-
tud tipica de las personas que se sienten
desamparadas y temen perder su tnico
asidero y temey detesta a su padre. Tiene
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una amiga, Baba, dominante; se siente
dependiente de ella y esto la disgusta,
pero no puede prescindir de ella. (“Pobre
Caithleen, eres el pelele de Baba” le dice
en una ocasion el padre de su amiga, un
hombre sensible y de buenos sentimien-
tos). La relacion de atraccion-rechazo de
Caithleen con Baba, un contraste lticido
y significativo, es uno de los muchos
aciertos del libro porque su claroscuro
estd lleno de delicadeza y verdad.
Cuando muere la madre de Caithleen,
en un accidente, el desamparo de la mu-
chacha la lleva a dejarse acoger por la fa-
milia de Baba, lo cual la separa de su casa,
que su padre se ve obligado a vender por
su mala cabeza. Toda la primera parte del
libro es un retrato de la vida rural en Irlan-
da en los anos cincuenta y alrededor de
Caithleen van apareciendo diversos perso-
najes, gente ignorante en general, pero
sencilla y compasiva, y también un par de
hipdcritas adultos que merodean taimada-

mente en torno a ella. La segunda parte
relata la estancia en un internado al que
es enviada gracias a una beca y en el que
la acompafia su amiga Baba, enviada por
sus padres, de mejor posicién econémica.
Tanto las circunstancias y el ambiente
que rodea la muerte de la madre, de her-
moso halo dramdtico, como la entrada y
los primeros dias en el internado, estdn
descritas con maestria y emocion, pero
siempre dentro de una serenidad de escri-
tura que revelan a una autora tan perspi-
caz como inteligente. Porque la historia
que se nos relata es dura, pero bajo ella
residen un candor y una sencillez admira-
bles que casan a la perfeccion con la ado-
lescencia de las dos muchachas.

En la tercera parte, ambas se van a vivir
a Dublin. Caithleen ha de trabajar y estu-
diar. Para ella, mds timorata, y su audaz
amiga, el acceso a la ciudad significa, ante
todo, la libertad. Una libertad que utilizan
de manera tan alocada como enternecedo-
ra. La aparicién de un hombre casado, el
sefor Gentleman, un elegante del pueblo
de ambas que para Caithleen representa

un ideal amoroso, pone una nota de espe-
ranza en la vida de Caithleen. La visién de
Dublin, sus salidas y paseos, tienen el en-
canto del descubrimiento juvenil del mun-
do, la confrontacion de los suefios con
una realidad personal y urbana que, por
modesta que sea, les parece deslumbran-
te; y es el relato de esta situacion, la finura
de matices con que se presenta, la calidad
de sentimientos y sensaciones, lo que en-
camina la novela hacia su final, no por
previsible menos sugerente.

Hay una bella imagen de la madre de
Caithleen que puede aplicarse a ella: “Era
como un gorrién en medio de una neva-
da: parda, aterrada, sola”. Pero el gorrién
echa a volar y esta novela es el admirable
retrato de ese vuelo. Entre esta y su ulti-
ma novela, La luz del atardecer (Espasa,
2009), hay un camino literario que va de la
formidable sencillez de la primera a una
estructura compleja de la relacion madre-
hija. Al final, todas las historias de Edna
O’Brien hablan de mujeres en tribulacién
que son, a la vez, “espejo oscuro de los
hombres”. o
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que consiguen. Caithleen logrard indepen-
dizarse, al fin, gracias a un trabajo en Du-
blin. Exactamente igual que la propia
O’Brien. La historia tiene mucho de auto-
biogrifica, y no es extraino que su autora,
que ha publicado desde entonces 30 libros,
haya decidido titular sus memorias, que se
editaron en inglés el ano pasado, La chica
de campo, en singular.

Pero si Caithleen es una clara encarna-
cién de O'Brien, ;quién es Baba, la amiga-
enemiga que la hostiga y la acompana?
“Baba es como mi alter ego. Yo era obedien-
te, amable, me desvivia por hacer lo que
me ordenaban. Me castigaba por decir pa-
labras como eyaculacion, pero habia otro
lado en mi, un lado mas rebelde, perverso.
Baba es mi yo secreto. Me recuerda un
poco a ese personaje de un libro espariol
que adoro, La Celestina’.

El libro fue un escandalo en su pais, y el
pdrroco de su aldea quemo tres ejemplares
en la plaza publica. O'Brien se enfrenté a
una persecucion en toda regla, sefialada por
todos sus paisanos como enemiga de Irlan-
da y una escritora escandalosa. “En Irlanda
habia una censura terrible, todo era malo.
Los catélicos irlandeses han sido tremen-
dos. Peores que los italianos, espanoles o
portugueses. El catolicismo lo impregnaba
todo, y lo censuraba todo”. No parece que la
Espaiia de los anos cuarenta fuera mucho
mas liberal, pero O'Brien estd convencida
de que el clima soleado aporta un poco mas
de liberalidad.

“EnlaIrlanda de entonces, todo era peca-
do. Habia una vigilancia constante. El cuer-
po era para ellos, y eso incluye a mi madre,

Kiosko yMas - El Pais - 16 nov. 2013 - Page #71

Wate R

una ocasién de pecado”. Su madre, que an-
tes de casarse habia trabajado como emplea-
da doméstica de una rica familia en Nueva
York, consideraba la escritura como un ca-
mino de perdicién. Atin asi, O'Brien estd
convencida de haber heredado de ella sus
dotes literarias. “Era una escritora oral na-
ta”, dice.

Una mujer de cardcter fuerte, devota
catdlica y autoritaria que sabfa contar his-
torias, y que dejé en su hija menor una
huella profunda. “La influencia de los pa-

“En Irlanda habia una
censura terrible, todo era
malo. Los catélicos
irlandeses han sido
peores que los espaiioles”

dres es enorme, aunque se esté en desa-
cuerdo con ellos”.

Las chicas de campo se convirtié en la
primera entrega de una trilogia completa-
da en los anos ochenta, con The lonely girl
y Girls in their married bliss (que pronto
serdn publicadas en espanol por Errata
Naturae). “The lonely girl causé un furor
peor”, recuerda la escritora, que se vio soli-
citada pronto por los productores de Ho-
llywood. O’Brien, autora de una obra dra-

matica sobre Virginia Woolf, escribié guio-
nesy colaboré en la adaptacién a la panta-
lla de alguna de sus obras. Eso le permitié
tratar a estrellas como Robert Mitchum o
Marlon Brando, a Claire Bloom y a través
de ella al propio Philip Roth.

Pese a la libertad que encontré en Lon-
dres, el pais y sus criticos literarios tampoco
la acogieron con los brazos abiertos. “Los
britdnicos han sido duros conmigo”, se que-
ja. Quizds no tanto por sus relatos iniciales
como por algunas tomas de postura, como
la que puso de manifiesto en el perfil de
Gerry Adams que escribié en los noventa
para The New York Times, cuando se anun-
ciabayala paz en Irlanda del Norte. Tampo-
co fue bien recibida su novela House of
splendid isolation. “Escribi este libro porque
queria que la gente en Irlanda, en Inglaterra
y en Estados Unidos se diera cuenta de que
no era solo el IRA el enemigo, sino que en
esa guerra habia cuatro grupos paramilita-
res protestantes y estaba el ejército britani-
co ademads”.

O’Brien, que escapé en su juventud de
los rigores del catolicismo, sigue en desa-
cuerdo con la Iglesia catélica. “Hay muchas
cosas, enciclicas, y ensefianzas, que no me
gustan, pero es que el Vaticano tiene que
ver mds con el poder politico, con el adoctri-
namiento, que con la religion”. Lo cual no
impide que siga siendo una creyente atipi-
ca. “A veces voy a misa. Me gusta la musica
en la Iglesia como aJoyce”, dice. Y nunca ha
perdido la costumbre de rezar. “Rezar es
bueno. Al menos no estds maldiciendo a
nadie, ni odiando a nadie, ni ofendiendo a
nadie. En el rezo hay sinceridad”. e

Una novela de James Bond

El regreso de
de la mano de el
gran novelista britanico ganador de
una decena de premios literarios.

ALFAGUARA

EL PAIS BABELIA 16.11.13 11

(_Printed and distributed by NewspaperbDirect

lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?issue=23172013111600000000001001&pag e=71&paper=A4

17



	chicascampo1.pdf
	chicascampo2.pdf

