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LIBROS / Ensayo, Narrativa y Biografia

Teatro de obsesiones

Siempre supe que volveria
a verte, Aurora Lee
Eduardo Lago

Malpaso. Barcelona, 2013

286 pdginas. 22 euros

Por Fernando Valls

NARRATIVA. NACE UNA EDITORIAL LITERARIA
de la mejor manera posible, ampardndo-
se en Ciceron, Alios vidi ventos, aliasque
procellas (He visto otros vientos, y otras
tempestadles), segun reza el colofén, nada
menos que con una arriesgada novela de
Eduardo Lago, cuya obra parece orbitar
como un satélite independiente a caballo
entre dos tradiciones literarias: la norte-
americana y la hispdnica. A la primera lo
vinculan las lecturas, las técnicas, la com-
posicion y los materiales que acarrea; a la
segunda, la lengua y el origen.

Vladimir Nabokov y su muijer. Foto: Carl Mydans / Getty Imagés

No resulta sencillo sintetizar su argu-
mento: un escritor que hace de negro,
Stanley Marlowe, recibe dos encargos ca-
si opuestos que acabara simultaneando, a
la vez que lleva un diario y escribe su
propia obra, el relato Un torso sin rostro,
donde rehace la novela de Siri Hustvedt
sobre el hijo que Paul Auster tuvo con la
excelente narradora Lydia Davis. El prime-
ro consiste en escribir la autobiografia,
orientada en parte, del magnate Arthur
Laughton, a quien le quedan pocos meses
de vida, y que recibe de su mas joven y
atractiva esposa, Gloria; mientras que el
segundo encargo procede de un periodis-
tay escritor, David Mitchell, que utiliza el
sobrenombre de Benjamin Hallux, para
que le ayude a desvelar —tras dar por
hecho que quienes hacen de negros care-
cen de imaginacion— los recursos creati-
vos agazapados en las 138 fichas que Na-
bokov compuso para escribir El original
de Laura, novela inacabada que ordend
destruir a su muerte, lo que sus herederos
desoyeron, pues fue publicada en el 2009.

Como puede deducirse, la novela resul-
tante, de titulo poco afortunado y con re-
sonancias de Poe, de una cancién popu-
lar de la guerra de secesion y de Nabokov,
estd empapada de literatura. No en vano,

12 EL PAIS BABELIA14.12.13

muchos de sus personajes forman parte
del sistema literario, y la historia se desa-
rrolla en torno a la pieza inacabada del
autor de Pdlido fuego, de las palabras con
que significativamente se cierra: siete si-
nénimos del verbo destruir. Asimismo, ca-
si todos los nombres de los personajes
remiten, mas en calidad de parodia que
de homenaje, a otros seres de ficcion o
reales, aunque lo reiterado del procedi-
miento menoscabe parte de su efecto. A
todo ello deben sumarse los remedos de
diversos géneros, ya sea la novela negra o
la de intriga.

Se trata, en suma, de un relato reflexi-
vo y metaliterario en donde el pensamien-
to ahoga en ocasiones lo narrativo. Pero
también resulta una novela ambiciosa
aun cuando en conjunto me parezca falli-
da, al margen incluso de que algunos epi-
sodios sean gratos de leer, como la escena
de persecucion al mds puro estilo del cine
mudo y aquella otra del
perro que habla, el olis-
queador de manuscritos
(péaginas 149 y 156); o el
didlogo de besugos que
mantienen el capitanci-
toy Hallux (pagina 223).

Podria definirse co-
mo una novela de obse-
siones: las que el pro-
pio Lago transmite a
sus personajes, a Hallux
y Marlowe, con el escri-
tor ruso siempre de fon-
do. La historia gana
cuando el autor se deci-
de a contar peripecias,
entre humoristicas y
parddicas, con multi-
ples remisiones. En cam-
bio, la transcripcion y
los comentarios que ge-
nera el informe de Mar-
lowe sobre la obra de
Nabokov, junto con las
notas de Hallux, que
ocupan cuatro de las ca-
torce partes de la novela
(un indice hubiera resul-
tado uitil), hasta alcan-
zar un total de algo mas
de cien pdginas, casi la
tercera parte de la obra,
resultan mds bien fasti-
diosos. Acaso habria si-
do mejor barajar ciertas
dosis de metaliteratura
y reciclamiento con algo
mds de emocion. Sea co-
mo fuere, lo que la nove-
la plantea es el porqué
de la ficcion, su necesi-
dad y posible utilidad.

Siento no compartir
el entusiasmo que Eduardo Lago mani-
fiesta por la inacabada narracion, y que
en su dia consideraron fallida los na-
bokovianos mds conspicuos, con Mar-
tin Amis a la cabeza; la cual se nos pre-
senta como “un conjunto de fichas ma-
nuscritas plagadas de borrones y tacha-
duras” (pdgina 5) bajo los que late una
novela fascinante. Y aunque quizd se-
mejantes disquisiciones interesaran a
los fans incondicionales del autor de
Lolita; creo que apenas si atraerd a la
mayoria de los lectores. Y, sin embargo,
durante la presentacion de la obra en
Barcelona disfruté oyendo al autor expli-
car los origenes y entresijos de su obra,
hasta el punto de que me parecié mas
atractivo su relato que la obra escrita.

Pero basta ya de chincherias. Si co-
mo ha apuntado Vila-Matas y ratificado
su autor en alguna crénica, la novela
acaba con esa indigesta olla podrida en
que a menudo se convierte la metalitera-
tura (la comparacion culinaria es mia),
bienvenida sea; pues silo menos consis-
tente de esta obra es lo que tiene de
ensayo tedioso, lo mejor aparece cuan-
do Eduardo Lago se decide a narrar,
adentrdndose en el territorio del hu-
mor, el disparate y la parodia. e
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ENsAYO. LA OBRA DEL PROFESOR Juan Carlos
Monedero es bastante mds que un alegato
y algo menos que un manifiesto. Pero, con
su enmienda a la totalidad, es uno de esos
libros que, aunque no se coincida necesa-
riamente en todos sus puntos, provoca un
torrente de interrogaciones. Todo comen-
26 con la autodestruccién de la Unién So-
viética que “puso fin al miedo de los pode-
rosos”, y ha tenido como colofén la marea
neoliberal que nos aflige. Monedero sostie-
ne que en los dltimos 20 0 mds anos se ha
producido una deriva que ha vaciado el
Estado de contenido social para crear en su
lugar democracias de baja intensidad; algo
parecido a entender la democracia como la
capacidad de arbitraje entre los egoismos
desatados de un mundo hobbesiano. Y to-
do el libro esta escrito por ello con tdcitos e
invisibles signos de admiracién, que admi-
ten el cuestionamiento, pero dificilmente
la refutacién pura y simple. El autor inclu-
ye entre las lecciones del curso una taxono-
mia bien argumentada de la dominacién;
una radiografia cruel y debatible, pero no
disparatada, de lo que es la derecha y otra,
mas flotante o imprecisa, de la izquierda; y,
en todo momento, revela su deuda con Pie-
rre Bourdieu, habitus, lengua, atuendo y
condicién, y Antonio Gramsci, esos cuer-
pos intermedios de la sociedad que el pen-
sador italiano calificaba de genéticamente
conservadores. Por eso es un libro bautis-
mal, de reinmersién en uno mismo, cuan-
do menos para aquellos que alguna vez se
hayan creido de izquierdas. Socialdemécra-
tas, mejor abstenerse. En su tramo final, el
profesor esboza algunas conclusiones so-
bre cémo y con qué el socialismo del siglo
XX —delo real o de lo ectoplasmico— debe-
rfa dar paso al socialismo del siglo XXI, y
aunque ve los mejores auspicios en Améri-
ca Latina no menciona, curiosamente, a
Hugo Chévez, convidado de piedra de ese
entusiasmo. Le encuentra remedio a lo que
denomina “cartelizacién de la politica”, en
el surgimiento de los movimientos socia-
les, aunque antes en calidad de supletorios
que de sustitutos de los partidos; formula
en la que los Indignados esparfioles y sus
compaiieros de viaje en Europa y EE UU
hicieran, quizd, las veces de okupas de la
politica. Es un libro especialmente intenso,
mads panfleto —en el sentido anglosajén
del término— que curso, sobre el que se
equivocaria, incluso el adversario que lo
rechazara sin mds. M. A. Bastenier

Danzas de guerra
Sherman Alexie
Traduccion de Daniel Gascon
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NARRATIVA. LA IMAGEN DE LOS INDIOS ameri-
canos del Oeste que nos han llegado a

través de las novelas de Karl May y el cine
racista de Hollywood, es la de gente dura,
de hechos feroces y pocas palabras. Su
vida desarraigada en reservas, sobre todo
en Oregon y el Estado de Washington, ha
sido a veces traumatica, pero también ha
habido espacio para la integracién y la
reinvencion de sus tradiciones y su identi-
dad. Escritores como Sherman Alexie y
Louise Erdrich han seguido los pasos de
autores de la generacién anterior, como
Scott Momaday, destilando una literatura
original en un buen pufiado de obras. De
Alexie (Wellpinit, 1966) ya se han traduci-
do al castellano siete de sus libros, el ulti-
mo en 2010, Diez pequerios indios. Danzas
de guerra es un conjunto de narraciones
breves salpicado de poemas. Alexie hurga
en el lado humoristico y a veces grotesco
de las escenas cotidianas, derivando a un
cierto escepticismo. Es hadbil a la hora de
caracterizar personajes y revelar su esen-
cia con pocos trazos. Sus relatos rezuman
frescura, inmediatez, veracidad. Los mas
interesantes son aquellos en que apare-
cen indios de la tribu Spokane, de la que
él procede. Y en especial el que da titulo
al volumen. El padre del narrador, supues-
to alter ego del autor, un viejo alcohélico,
estd en el hospital para una operacién en
el pie. Su hijo recorre las salas para encon-
trar una manta, pues tiene mucho frio en
la sala de rehabilitacién. Luego es el que
se enfrenta a la enfermedad y evoca la
muerte de su abuelo en Okinawa. Tam-
bién es interesante el primer cuento, Alla-
namiento de morada, y sobre todo el tlti-
mo, Sal, en el que un joven periodista
debe sustituir a la difunta responsable de
las necrolégicas. En todos ellos brilla una
mirada sin prejuicios, critica con todo,
incluso con su propia tradicién y origen
tribal, que sirve de contrapunto al discur-
so dominante, el del rostro palido. José
Luis de Juan

Lios colores
UL SUETIO At

Los colores de un suefio

Alba de Toro

Plataforma Editorial. Barcelona, 2013
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AUTOBIOGRAFIA. LOS COLORES DE UN SUENO
tiene la inocencia de un libro sin preten-
sion literaria. Alba de Toro escribe con
gracia y frescura y, ya en el prélogo, deja
claro que no quiere hacer otra cosa que
“contar una historia diferente”. La suya,
argumento también del documental El
camino de los suerios. Nacié ciega y sus
padres se esforzaron en que llevase una
vida “normal”. Le ensefniaron los colores
de las cosas y se acostumbré a palpar
todo lo que le rodeaba —hasta el unifor-
me de un guardia que pasaba por la ca-
lle— para conocer las formas y las textu-
ras. Le inculcaron una confianza en si
misma que le ha permitido ser parte del
equipo paralimpico de esqui alpino, li-
cenciarse en Filologia Inglesa o ensenar
informdtica a nifos ciegos con un progra-
ma especial (para ellos el “lapiz magico”)
en un centro de la Fundacién Vicente
Ferrer en India, un pais del que estaba
prendada desde la nifiez. La protagonista
lo narra sin sentimentalismos ni fofe-
rfas, con un optimismo desbordante y
sin pretender dar una leccion de valiente
superacién (aunque lo sea) ante las multi-
ples barreras que ha ido saltando. Una
mujer blanca, ciega y con un perro es
todo un exotismo en el distrito de Ananta-
pury sus vecinos se preguntan quién se
casard con ella y se hard cargo. Porque
pocos en India entienden que un ciego
no es un invdlido obligado a pasar su
vida en una esquina. Elisa Silié

Tinted and distributed by ?vessﬂeader]

"
(press (CITTTg PressReader.com o +1604278 4604
<

-

lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?issue=23172013121400000000001001&pag e=80&paper=A4



