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Camba por todas partes

Por Javier Goni

CRONICAS. HACE UN SIGLO entré en Abc
como corresponsal-cronista desde Alema-
nia. Su primer articulo, en el diario con-
servador, antolégico (y ademds estd anto-
logizado en Maneras de ser periodista),
lleva por titulo, a modo de presentacion,
‘Mi nombre es Camba’. Su nombre a lo
Bond, James Bond, es, el 8 de octubre de
1913, Camba, Julio Camba. Aunque se
pueda creer que Camba siempre escribié
en Abc, lo cierto es que también lo hizo
en El Pais y en El Mundo, de otros tiem-
pos, y en El Sol, La Tribuna y, ademas,
primero, en la prensa anarquista, porque
fue nino-anarquista. Gallego desde sus
inicios, se escap6 a Buenos Aires y trasteé
alla en medios libertarios. Y lo regresa-
ron, las autoridades argentinas, para la
casa paterna, pues seguia siendo menor
de edad: a comienzos del siglo XX se cre-
cia mds despacio, 0 mas deprisa, segun.
Como aconsejaba Baroja, se vino a Ma-
drid a ponerse a la cola (literaria), a escri-
bir en los diarios. Fue amigo, y quién no,
de Mateo Morral, el anarquista inoportu-
no con el sangriento regalo nupcial y real.
Hasta fue sospechoso Camba del frustra-

Julio Camba visto por Sciammarella.

do magnicidio: al parecer, si, se col6 Mo-
rral dentro del cordén de seguridad con
la credencial periodistica de Camba. No
consta su complicidad, si quizas su des-
cuido. A Camba, segtin Cansinos-Assens,
le iba el anarquismo, odiaba a los burgue-
ses, pero se perdia por “los bistecs gordos
y las mujeres finas” (con la edad se van
dejando “los bistecs gordos”). Llegé a ser
el periodista mejor pagado de la época.
De creerle, en la recopilacion de articulos
emboscados en lo mds sombrio de las
hemerotecas, que ha preparado el profe-
sor Fuster, y que trata de sus maneras de
ser periodista, el oficio, aunque con bene-
ficio, le tenfa mds que amarrado, y amar-
gado, como cautivo en galeras, €| habia
nacido para el ocio, para no hacer nada y
se le venia encima, como una losa, la ta-
rea de escribir diariamente, el articulo,
uno o varios, de marras; pero hasta para
quejarse se le ve el (buen) oficio.

Su ilusién era poder dejar de escribir,
nos lo recuerda Felipe Benitez. Fue corres-
ponsal en Constantinopla, que ya es desti-
no exético para un periodista espaiol (y
desde Constantinopla empiezan estas es-
tupendas Cronicas de viaje, el dltimo li-
bro suyo en llegar a las novedades y que
ha compuesto, o re-, el profesor Fuster),
pero acabé mudando de diario y de desti-
no, Paris, primero, luego Londres, des-
pués Berlin. En los afios treinta, irfa varias
veces a Nueva York (se alojé en el hotel
Pennsylvania: y quién no). La Reptiblica
(espaniola) le gusté poco, no es eso, no es
eso, movia la cabeza con prudencia, pues
padecio siempre de vértigos, y era pruden-
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te, de los de estirpe barojiana. Viajaba,
observaba, anotaba y enviaba crénicas a
los diarios. La posguerra le cogié mayor y
escéptico (de todo, y de todo y de nada, y
también del oficio). Ayudas (econémicas:
a saber a cémo se habia puesto ya el bis-
tec gordo desde cuando se lo veia comer
Cansinos) de amigos no le faltaron nun-
ca. Y leyendas que le acompaiiaban como
una piedra de rifién. Igual que habia vivi-
do, de hotel, en Lisboa, en el Avenida
Palace, lo hizo desde 1949, hasta su muer-
te en 1962, ha hecho 50 afos hace poco,
en la habitacion 383 del Palace de Ma-
drid. Dice la leyenda, la piedra de rifién,
que financiado por un célebre financiero
esparniol.

En fin, aunque Pedro Ignacio Lépez
Garcia escribe que no es ficil hacer una
biografia de Camba, élla hizo (Julio Cam-
ba. El solitario del Palace, Espasa, 2003) y
si el lector atento la encuentra todavia
bien podra completar su curiosidad, que
Camba da para mucho. Uno se contenta,
ahora, con dar fe de haber (re)leido aque-
llas impagables crénicas londinenses y
berlinesas (e incluso muniquesas: me gus-
tan mds, tan regadas con cerveza), pues-
tas de nuevo en circulacion, junto a dos
libros ad hoc: el curioso, estimable y
(también) desigual Caricatu-
ras y retratos, y el igualmen-
te construido con material
de hemeroteca, Maneras de
ser periodista. Ademds de
sus impagables (o no: fue un
periodista muy bien pagado:
no sé si el mds) crénicas de
viaje: ciudades, gentes, tipos.
De sus Caricaturas y retratos
me parecen mds interesantes
los perfiles literarios que hace
Camba de escritores que ha
conocido y tratado: a algunos
los despedaza literaria y lite-
ralmente. Cémo no preferir el
retrato, a degiiello o no, que
hace de Baroja o de Sawa,
que el de Médximo Gorki, por
ejemplo. En estos perfiles, en
las crénicas hay mucho hu-
mor (menos por cierto del
que recordaba de viejas lectu-
ras en aquellos australes),
también viveza y acertado ras-
gueo. Son crénicas —algunas
superadas, cien afios des-
pués; otras se sostienen estu-
pendamente— en las que ese gallego
errante, que viajé tanto, escribié tanto a
su pesar en papel prensay al que tan mal
se le daban los idiomas (hay pdginas
memorables sobre la imposibilidad de
hacerse con el alemdn, y eso que veia
ventajosamente que con dos palabras
de veintitantas silabas ya se le llenara
media crénica: por cierto, Augusto Assia
decia que el inglés se le daba peor que el
francés, y sobre el aleman de Camba no
se pronunciaba), intentaba contar lo que
veia a su alrededor, para un lector espa-
ol menos viajado, desde luego, muchas
veces con el método del viejo chiste de
comparar a un francés, a un alemdn y a
un inglés, con un espariol. No hace falta
decir quién quedaba mds perjudicado. Y
es que si Camba tuvo problemas con las
autoridades inglesas y alemanas —no
gustaban algunas chanzas—, lo que no se
explica bien es cémo no los tuviera con
las espariolas; también puede ser que es-
tas no leyeran. Aunque Camba no dejé
nunca de escribir en diarios, por si acaso.
Amarrado como un galeote de la pluma.
Acaso el mejor. O uno de los mejores. o
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La novela de la poesia
(poesia reunida)

Tamara Kamenszain

Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2013
398 paginas. 19 euros

PoEsiA. EN LOS ULTIMOS ANOS, los mds signifi-
cativos poetas argentinos nacidos entre fina-
les de la década de los cuarenta y principios
de los cincuenta han publicado su poesia
reunida: primero fue, ya péstumo, Néstor
Perlongher; mas recientemente, Diana Belle-
si, Mirta Rosenberg y Jorge Aulicino; ahora
Tamara Kamenszain (Buenos Aires, 1949), y
se anuncian las de Arturo Carrera y Daniel
Samoilovich. Coincidencia extraordinaria-
mente interesante, pues se configura asi el
espectro de una generacién que se hibridé
en la convergencia de tradiciones y lecturas
diversas, y de una experiencia histérica y
politica de gran complejidad. La linea diviso-
ria es la adhesion de buena parte de ellos al
neobarroco: exaltado de lenguaje doméstico
—y por ello, de un fuerte imaginario social,
lo que él denominé neobarroso— en Pelon-
gher; abierto a una codificacién muy origi-
nal del posestructuralismo francés en Carre-
ra; subrayando la posicion femenina y las
tramas familiaresen Kamenszain: “Se inter-
na sigilosa la sujeta / en su revés, y una fic-
cion fabrica / cuando se suefia. Diurna, de
memoria / si narra esa pelicula la dobla / al
viejo idioma original”. Son versos de La casa
grande (1986), libro escrito, en parte, en
Meéxico, durante la dltima fase de la dictadu-
ra argentina, y una de las obras indispensa-
bles del neobarroco americano. Esta ahi el
haz de la filiacion que se hace visible (audi-
ble) en ese “viejo idioma original”, evoca-
cion de la lengua (individual) del sueno,
pero también del yidish hablado por los pa-
dres. Como sefiala Enrique Foffani en su ex-
haustivo prélogo, Kamenszain tiene la habili-
dad de “trabajar con los materiales extraidos
de los episodios de la autobiografia (...) y no
volverse nunca confesional, refractar el pate-
tismo...”. Como Alejandra Pizarnik (acerca
de cuya obra Kamenszain ha escrito ensayos
ineludibles), es hija de judios inmigrantes,
de modo que su poesia es a la vez el festejo
del nacer a la lengua, y la nostalgia de un
habla de origen, inalcanzable y doblemente
perdida, para si mismay para la historia: los
poemas de El Ghetto (2003) construyen un
luminoso recorrido por esa pertenencia ines-
table, un kadish al margen de todo rito cané-
nicoy por eso mismo mds cargado de signifi-
cado. De modo semejante, en Tango Bar
(1998) Buenos Aires es objeto de amor y de
odio, de una adecuacion siempre proble-
matica que se interroga a si misma en el
poema. El verso de Kamenszain, que en el
periodo neobarroco se anuda en las rimas
internas y la cadencia endecasilaba (“Nom-
bra la enfermedad de los abuelos / ... / Ri-
diculo se empacha de temores / por el seno
engomado de la sonda...”), va haciéndose
mas fluido desde los afios noventa, hasta
llegar a El eco de mi madre (2010). Réquiem
por la madre muerta, este libro, breve e in-
tenso, es a la vez un registro hospitalario,
testimonio de quien acomparna hasta el um-
bral de la desaparicién, y oracién en la que
se llora y se rie a la vez, como forma de
aranar los jirones de emocion. El tltimo ca-
pitulo de esta poesia completa, inédito has-
ta ahora, se denomina precisamente La no-
vela de la poesia: “;Ya hablé de la muerte? /
Murié mi hermano / murieron mis padres /
muri6 el padre de mis hijos / tantos amigos
murieron...”. Este rondar la muerte, esta es-
critura perpleja, pensante, traza el circulo
de la novela no escrita, evocada en su fuga,
en la estela de aquello que no se sabe y a lo
que, sin embargo, el poema responde. La
novela de la poesia fue premiado como el
mejor libro de 2012 durante la Feria del Li-
bro de Buenos Aires. Edgardo Dobry

Las armas y el oro. Palancas de
la guerra, mitos del franquismo
Angel Vinas

Pasado y Presente. Barcelona, 2013

502 pdginas. 26 euros

HISTORIA. A LO LARGO DE CASI cuarenta
anos, a partir de El oro espanol en la
guerra civil, de 1976, la trayectoria del
historiador y economista Angel Viias
(Madrid, 1941) ha cobrado el aspecto de
aquellos asaltos en circulo de los jinetes
indios a las caravanas en el Far West,
con una sucesion de giros intermina-
bles, dirigidos a acabar con la resisten-
cia de los defensores. Una y otra vez la
Guerra Civil, y a su lado las deformacio-
nes de la historiografia profranquista so-
bre el periodo, constituyen el objeto de
esa estrategia. La diferencia reside en
que con toda probabilidad el acierto al
disparar desde el caballo de los guerre-
ros indios debia ser escaso, como suele
serlo el trabajo de los historiadores obse-
sionados por las polémicas. Solo que en
el caso de Vinas la insistencia en el drea
temdtica de la guerra no solo se debe a
su vocacién polémica, que estd siempre
ahi en su escritura, sino a su condicién
de investigador exhaustivo, siempre en
busqueda de nuevas fuentes que permi-
tan profundizar en el nivel de conoci-
miento de sus libros anteriores o comple-
mentarlo.

Como alguna vez he senalado, creo
que a propésito de La conspiracion del
general Franco, publicdo por la editorial
Critica en 2011, las obras de Vinas ad-
quieren la forma de minuciosos infor-
mes policiales. En cuanto a su figura,
volviendo al Oeste, serfa una especie de
Wryatt Earp con cuello de pajarita, persi-
guiendo incansablemente a los Clanton
filofranquistas a golpe de documentos
de archivo.

De los cuatro mitos refutados en Las
armas y el oro, el relato mds divertido

concierne al malaventurado intento del
franquismo de utilizar la entrega de do-
cumentos de Juan Negrin sobre el oro de
Moscti para sostener una propaganda
disparatada sobre la supuesta apropia-
cién por la URSS de los fondos deposita-
dos —y gastados en suministros— de la
Republica durante la Guerra Civil. Del
varapalo tampoco se libran historiado-
res como su amigo Martin Acena, defen-
sores de tesis sobre una entrega del oro
a Moscu que juzgan “extravagante”.

Mas discutible en el fondo es su anali-
sis del golpe de Casado, su génesis y sus
consecuencias, no por lo que toca al es-
pléndido tratamiento de los datos politi-
cos y militares, sino al no ponderar el
juicio reconociendo la extrema desmora-
lizacién imperante entre medios milita-
res y civiles en la zona centro tras la
caida de Barcelona. Mds alld de Negriny
del PCE, “partido de la guerra”, mi im-
presién, y subrayo mi impresion, es que
nadie daba ya una perra gorda por la
supervivencia de la Reptiblica. Otra cosa
es que el golpe de Casado fuera una ca-
tastrofe en si mismo, la peor solucion.

Tanto el capitulo sobre las ayudas pro-
porcionadas a ambos sectores por Hit-
ler, Mussolini y Stalin como el relativo a
las dificultades de Franco para obtener
financiacion exterior, se encuentran res-
paldados por una espectacular aporta-
cién documental de base tanto cualitati-
va como cuantitativa. En el recorrido, de
paso van cayendo los forjadores de mi-
tos legitimadores del franquismo. Anto-
nio Elorza
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