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Procesos de
fotosintesis

Rudy Kousbroek
delplndn EL SECRETC DEL
PASADO
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=JORGE CARRION
L2 critica literaria es —también— el
arie de las genealogfas. Uno de los
muchos comienzos posibles de la rela-
=on entre literatura e imagen podria
“zrarse a finales de los afios veinte y
peincipios de los treinta, cuando coin-
=den dos proyectos atrevidos y semi-
mzles: Nadja, de André Breton, y las
=5 novelas en imdgenes (segiin el titulo
= precioso volumen publicado por
“:alanta en 2008), de Max Ernst. En
=si2s, como en los caprichos goyes-
==, la palabra se pone al servicio de
= ilustraci6n; en aquella, como en
=ntos hibridos anteriores, el collage o
== fotografia son menos importantes
e el d15curso escrito. Entre ambos
~-los y en la misma época, se desa-
~llz el lenguaje de la historieta, que
=22 de equilibrarlos. De fotosinteti-
=== Precisamente asf [lamé el escri-
= holandés Rudy Kousbroek a sus
~=cicios de escritura (no mas de mil
== .zbras) en simbiosis con una foto-
=211 (en blanco y negro): fotostntesis.
Pero: ¢quién es Rudy Kousbroek ?
“=zin el prélogo del editor y librero
" Lzarten Asscher, el autor de El secreto
= naiado es uno de los méximos repre-
w=nrantes de la literatura del exilio, un
~soritor que pasé casi medio siglo de
= ochenta anos de vida fuera de los
~ 25525 Bajos, “el ensayista mds impor-
ane de la literatura neerlandesa de
ssguerra”. Nacid en 1929 en la isla
s Qumatra, emigré con su familia a
= Indias Orientales Neerlandesas y
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vivié en su propias carnes la procla-
macién de la Republica de Indonesia
en 1945, con el “subsiguiente cruen-
to proceso de descolonizacién”. Ese
evento recorre su obra némada y se
formaliza en su obra mayor, Fl sindrome
del campo de concentracién en las Indias
Orientales (1992), inédita en castella-
no. En tono menor, publicé en pren-
sa un centenar de “fotosintesis”, que
se recogieron a su muerte en 2010
en el volumen Rastreando milagros. El
libro que nos ocupa es una seleccién
de cuarenta de esos ensayos imagina-
dos y ha recibido una subvencién de
la Fundacién Neerlandesa de Letras.:

La ausencia de color en las im4-
genes invita a la retrospeccién y a
la melancolia. El hilo conductor
que hilvana estos textos es el campo
semdntico de la pérdida: fantas-
mas y espectros, ruinas, sombras. En
“Duelo” el escritor nos habla de la gata
de un amiga, condenada a muerte por:
un tumor maligno; pero la fotograffa
es de Vincent, su propio gato, que los
acompai6 durante veinte afios. Ese es
el movimiento retérico: del otro al yo
y viceversa, como un boomerang que en
su viaje atraviesa regiones antropol6-
gicas, histéricas y culturales. “Desde
que tengo memoria he vivido con la
sensacién de que la realidad es pro-
visional”, leemos en otro momento:
la fotograffa es el modo de captar esa
inestable dimensién de lo real. En su
coleccionismo Kousbroek es absolu-
tamente contempordneo: “Cuando
se buscan fotos extrarias, se aprende
pronto a distinguir cudles han sido
tomadas con premeditacién: esas
son las que trato de evitar. Tiene que
haber una extrafieza que se descubra
con posterioridad, no escenificada,
sino enigmética de forma imprevisi-
ble.” Lo mismo podria decirse del tra-
bajo con imégenes de Tacita Dean o
Mario Bellatin.

Las crénicas mds interesantes
remiten a la experiencia dolorosa de la
juventud en una tierra que ya no exis-
te. Me han recordado por el tono un
texto autobiogréfico, también publi-
cado por Adriana Hidalgo: Fl africano,

deJ. M. G. Le Clézio (tal vez el mejor
libro del Premio Nobel francés). No
es casual que una de esas piezas cierre
el volumen. Lleva por titulo “Regreso
a ftaca” y comienza con una fotogra-
fia del padre de Kousbroek en un
puente, con traje colonial, blanquisi-
mo, de explorador. No hay critica, no
hay conciencia de culpa. El padre abre
y cierra el articulo como un parénte-
sis: en el interior de este se habla de
La Odisea y de Laertes. “Permitaseme
por una vez aforar sin ningtin pudor
el pais tal como lo conoci —concluye—
apacible, encantador y limpio, en vias
de convertirse en el Estado de dere-
cho que podria haber sido y que seten-
tay unafios después estd mds lejos que
nunca”. —

NOVELA
Virtuosismo
_amomsex ¢ Alvaro Enrigue
Muerte sdibita

.

MUERTE SUB A

z~ANTONIO ORTUNO
El virtuosismo es un término que en
la musica, tanto culta como popular,
remite a [a habilidad suprema de un
intérprete. Virtuosos son, entonces,
los divos de la 6pera, los solistas de
violin o piano a los que acomparia
una orquesta sinfénica, los grandes
monstruos del jazz y hasta los llama-
dos “héroes de la guitarra” en el metal.
Elvirtuoso no solo toca melodias sino
que es capaz de desmontarlas mien-
tras lo hace y de jugar con las notas
que pulsa, parodidndolas al tiempo
que las honra. Y, claro, no se limita
a treparse al escenario: se lo devora.
En la pléstica, la idea de virtuo-
sismo cuadra con los maestros del

a1

LETRAS LIBRE
FEBRERO2014



