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NARRATIVA. UN ACCIDENTE de automévil.
Una mujer ;sin ombligo? es la victima
cuyo cuerpo rompe el parabrisas del
otro coche, un cuerpo sin vida, secciona-
do y sangriento. Un suceso inicial simi-
lar al big bang como lo sugiere la nume-
racion ordinal e inversa de los capitulos
que siguen. Una tragedia que cruza la
novela de arriba abajo. ;C6mo remediar
un hecho tan incontestable? Quizds co-
mo en Ordet, donde “la luminosa mira-
da de Dreyer” incluye una poética de la
resurreccion o como en Vértigo de Alfred
Hitchcock donde la alquimia del maes-
tro propone varias posibilidades (la con-
cordancia entre ambas peliculas ya ha
ocupado a algunos criticos).

Apoydndose en citas literales y algu-
nas imagenes del libro que Eugenio
Trias dedicé a la pelicula de Hitchcock,
la pericia del autor recrea la pelicula en
bien de la novela. Gabriel, el protagonis-
ta, y sus iguales (el Scottie del filme y
Oliveira de Rayuela) “suspendidos del
deseo, suspendidos en el aire” avanzan
hacia el encuentro de la mujer perdida y
observan “los anillos en el tronco corta-
do de un drbol”.

La mimesis de la aventura contada en
Vértigo es espectacular y agradecida has-
ta el final de la primera parte. Frente al
populoso contenido de la primera parte,
la segunda es ascética, relata un viaje
apocaliptico, cada vez mads fantastico,
en escenarios desnudos procedentes de
la ciencia ficcién o el cine de terror. Al
fin, lo que se impone es el estilo podero-
so, compacto y decidido de Mario Cuen-
ca Sandoval (Sabadell, 1975). Frases cor-
tas, directas, conversaciones truncadas
disueltas en el cuerpo del texto, re-
flexién y emocién poderosamente imbri-
cadas en la narracién.

Cuando Gabriel alcanza su gran mo-
mento, la novela late con furia y presen-
ta espléndidos pasajes que relacionan el
oscuro suicidio que él evocara para siem-
pre como un acertijo insoluble con tu-
multos ciudadanos originados por la
muerte en el ruedo de un torero justo en
la ultima corrida que se celebra en la
ciudad que acaba de prohibirlas (el to-
reo cumple la funcién que ejercia el
boxeo en una de sus anteriores novelas,
Boxeo sobre hielo).

Después llega la purificacion, una
compensacion. A “la carne llena de es-
tigmas”, cicatrices y escoriaciones, su-
cede “algo nuevo, recién emergido del
agua”, blancura y luz. El espiritu de Veér-
tigo sigue presente. La “Gran Familia
Pdlida” (sospechamos que se trate de
vampiros o revenants) protagoniza una
segunda parte mds subjetiva en que na-
da es lo que parece con el objetivo de
acometer el “Supremo Montaje”, térmi-
no cinematografico quizas utilizado pa-
ra reunir los momentos importantes de
la existencia.

Una expedicion hacia el Circulo Polar
que revive las sensaciones experimenta-
das por Gordon Pym en el libro de Edgar
Allan Poe y las referencias al poderoso
crater de un volcdn proceden directa-
mente de Viaje al centro de la Tierra de
Julio Verne. Magica e indefinida, es refle-
jo de una primera parte mds precisa y
directa. Queda en manos del lector com-
pletar el sentido de todo el conjunto. No
es una lectura fécil, pero si una novela
llena de pasion, enriquecedora y colma-
da de buena literatura. Lluis Satorras
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Un continuo

Za Za, emperador de Ibiza
Ray Loriga
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Por Ana Rodriguez Fischer

NARRATIVA. EL GRAN ACIERTO de Ray Lori-
ga a la hora de contar la historia de Za
Za, emperador de Ibiza radica, sin duda,
en la eleccion de un narrador que siste-
mdticamente viola todas las convencio-
nes del estatuto propio de la omniscien-
cia, y cuya voz —revestida en ocasiones
con el plural mayestatico—y cuyo singu-
lar punto de vista se hacen patentes en el
relato, a menudo desde el quiebro iréni-
co, la parodia, el escepticismo, la irreve-
rencia, la arrogancia, la critica del lugar
comun o el andlisis y la reflexién conclu-
siva articulados desde una concision casi
aforistica: “Casi todas las venganzas, y no
solo las de amor, son invisibles, intangi-
bles, e inditiles, pero qué gusto da imagi-
narlas”; “Lo suyo no fue una historia de
amor al uso, si es que hay usos para el
amor”; “Tampoco hay que hacerse con
este retrato a volapié una impresion equi-
vocada”. Y otro gran acierto estd en el
desenlace, que opera como un revulsivo,
cuestionando si la historia ha sucedido
en la realidad factica o bien solo en el
plano mental de un protagonista que se-

Tuvimos

Rosa Lentini

Prologo de Jenaro Talens
Bartleby Editores. Madrid, 2013
99 pdginas. 12 euros

POESIA. ;QUIENES TUVIERON lo que Tuvimos,
qué era precisamente eso que [uvimos y
cudndo se perdi6? Estos poemas de Rosa
Lentini (Barcelona, 1957) plantean la cues-
tién no para resolverla sino para aproximar-
se al sentido profundo de la pregunta. Tuvi-

juego

rd sometido a un experimento con una
nueva droga basada en la investigacion
neurolégica en torno a la labilidad emo-
cional, ese conjunto de alteraciones afec-
tivas (llantos, risas inapropiadas y, en
general, respuestas emocionales dispa-
ratadas), euforia no provocada, risa des-
controlada y sin necesidad de estimulo,
felicidad vacia. Si consideramos que el
escenario donde todo transcurre es “esa
caja de sorpresas sin sorpresas” que es
Ibiza, se entiende lo pertinente que resul-
tala eleccién de un narrador que, dotado
de tales atributos y absolutamente libérri-
mo, sobrevuela el tejido narrativo para
eludir la proximidad plana de la crénica
de un mundo o una realidad archirrepro-
ducidas y el retrato de unos personajes y
tipos que no pueden evitar desempenar
el papel que les corresponde en una his-
toria marcada, pero figuras que a la vez
tienen un rasgo o alguna caracteristica
que supieron que altera drésticamente lo
que podria resultar previsible cosa que
en la historia de Za Za, emperador de
Ibizano sucede. He leido esta novela dis-
frutando del continuo juego que nos pro-
pone Ray Loriga. Y he disfrutado de su
acidez critica, que incluye un impagable
episodio de las veleidades independentis-
tas de los duerios del poder y del dinero
que corre por la isla: “Independencia de
todo. Una ley propia escrita a la medida
de nuestros propios intereses”. o

corazon. En ese espejo, lo que tuvimos no
puede no dejarse ensombrecer por la con-
ciencia de la pérdida, a la vez que se ilumina
por un vislumbre fugaz del origen: “Pienso
en el viento frio / que nos arrastra a todos
hacia la noche, / pienso en la intemperie, el
rio helado, / el temporal de nieve, / 0 en el
hombre desnudo que ara sobre la mujer / y
clava en su vientre / el misterio que somos
mi hermano y yo / saliendo de sus cuer-
pos”. La no-respuesta de Lentini es una for-
ma seria y notablemente intensa de conce-
bir el poema: como aquello que se opone a
la fluidez en que ha devenido toda forma
verbal, incluida la mayor parte de lo que
llamamos literatura. Tuvimos no fluye: inter-
pela, se detiene, vuelve sobre sus pasos, ha-
ce un bucle entre el no ser todavia y el ya
haber sido: “...hago el recuento de mis
muertos. Sopla un viento fuerte y ya soy
algodon grueso sobre el agua que fluye co-
mo leche y en la resaca después de la leche
todo gira y no es preciso entender nada”,
dice en un pasaje en prosa. Lo apunta con

claridad Jenaro Talens en el prélogo: “Los
poemas de este libro remueven con rotundi-
dad el humus donde creci6 la conciencia de
si”. Una conciencia que, al alcanzar tal agu-
deza propia, se vuelve transpersonal: por-
que todos tuvimos y perdimos, y aun sere-
mos perdidos por los que nos tuvieron. En
ese instante sincronico del que habla Lentini
estdn incluso —o aparecen en la escena de
la lectura, donde también hay un poso del
haber tenido— otras poderosas presencias
de lo perdido, como la de Trilce de Vallejo:
“Las personas mayores, / ;a qué hora volve-
ran?...”. Talens, por su parte, evoca a Eliot:
“El tiempo presente y el tiempo pasado /
estdn ambos presentes quizds en el tiempo
futuro...”. Rosa Lentini, que fue directora de
la revista Hora de Poesia, no publicaba ver-
sos desde 2006 (Transparencias). En 2013,
ademas de Tuvimos, sacé el poema en 17
partes Tsunami (Ediciones Igitur), con acua-
relas de Rosa Agenjo y prélogo de Ricardo
Cano Gaviria. Edgardo Dobry
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NARRATIVA. EL PROYECTO DE NARRAR las mise-
rias y grandezas de todo un siglo a través de
un personaje fue mdltiples veces abordado
en el siglo pasado, a mi entender con escaso
acierto. La vida sofiada de Ernesto G. es una
hermosa excepcion que confirma la regla. El
protagonista de la narracion, Joseph Ka-
plan, ocupa un estatuto a medio camino
entre el héroe y el antihéroe, y si bien se
trata de un personaje que tiende a parecer
una metdfora y hasta un simbolo (de la luci-
dez, del amor alavida, y de todas las equivo-
caciones de Europa), no por eso deja de
resultar vivo y veraz. La novela alcanza su
cima politica y existencial con la aparicién
del guerrillero Ernesto G. (no hard falta decir
de quién se trata). Una aparicién anunciada
por el amor que profesa el protagonista a
Argentina y a sus musicas mds emblemati-
cas. La novela estd colmada de momentos
dgiles y fluidos, que aligeran su densidad y
hacen su lectura muy placentera. Los capi-
tulos dedicados al Paris festivo no tienen
desperdicio, y algunos personajes secunda-
rios brillan con una luz especial que se
queda en la mente del lector. Es dificil sa-
ber si La vida de Ernesto G. supera la gran
novela anterior de Guenassia El club de los
optimistas incorregibles. Yo las colocaria ca-
si al mismo nivel, y es que no hallamos
ante un escritor tan prudente como ambi-
cioso al que no le gusta dar pasos en falso,
quiza porque creyé equivocarse con st
primera novela (Pour cent millions) y esa
circunstancia lo vacuné para siempre,
convirtiéndolo en un animal inmensamen-
te empenado en no tropezar dos veces, co-
mo le pasa aJoseph Kaplan cuando se entre-
ga con pasién al tango en la Europa feliz de
entreguerras. Simbélicamente resulta muy
acertado que al final del relato, cuando ya
Kaplan tiene cien anos, lo tnico que lamen-
te es no poder bailar. Jesiis Ferrero

mos parece plantear que la cuestion no es
ya tener o no tener, sino haber tenido y
haber perdido. La respuesta (aproximada-
mente) la sabemos: es lo que somos. Y a
pesar de eso —o por eso mismo— la pregun-
ta sigue ardiendo. “Pérdida” es una palabra
dificil de dejar de lado para hablar de Tuwvi-
mos. Pérdida de la infancia, de la familia, de
los escenarios en que la vida transcurrié co-
mo una representacion que se repite, frag-
mentada y quiza falsificada, en el espejo de
la memoria. Memoria de los sentidos, del
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