Nombres y animales
Rita Indiana

Periférica. Ciceres, 2013
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NARRATIVA. LA DOMINICANA Rita Indiana ha
desarrollado una doble carrera; si se inicié
tempranamente en la escritura (aunque tar-
do siete anos en escribir esta nueva novela
después de Papi, tiene una imagen puiblica
mucho mas destacada como compositora y
cantante junto a su grupo Los Misterios. Su
musica electrénica de raiz tropical y conteni-
dos sociales se une con su activismo politico
en favor de los haitianos residentes en su
pais, que se expresa también en Nombres y
animales a través de un personaje secunda-
rio. Pero la novela, claramente superior a la
previa, es mds bien una novela de inicia-
cién. La protagonista y narradora tiene 15
anos, la misma edad que tenia la autora en
1992, aiio en que se sittia la accion: tltimo
periodo del Gobierno del sucesor del dicta-
dor Trujillo (y su ministro durante afios),
Joaquin Balaguer, quien retuvo el poder du-
rante 24 anos. El contexto sirve para rodear
la historia central, un verano inicidtico en la
vida de una adolescente. Sus padres estin
de vacaciones lejos, ella se queda con sus
tios y trabaja en la clinica veterinaria del tio
Fin, desde donde asiste tanto al descubri-
miento de una historia familiar con secretos
antiguos y rencores mal administrados (pe-
ro sin excesos dramidticos, no es un cule-
brén, o al menos no a la manera cldsica),
como a su propio despertar emocional y
sexual. La novela tiene un lenguaje vivo,
atractivo, con mucho ritmo, y se va arman-
do con lentitud; la stibita aparicién de un
grupo de personajes parece desviarla del
camino y convertirla en una coleccién de
anécdotas, pero luego retoma el hilo y todo
cobra sentido cuando se anudan los hilos
dispersos. Y si Papi dio pie para que le impu-
sieran la etiqueta del realismo madgico, acd,
por fortuna, hay poca magia —que descon-
cierta y distrae— y mucho de realidad: per-
sonajes bien desarrollados, una protagonis-
ta que hace listas de nombres de animales
para lidiar con los pacientes de la clinica y
que por ahi se plantea preguntas interesan-
tes, una buena reconstruccién de época,
una trama que si bien se tambalea pronto
recupera el paso y, sobre todo, un personaje
femenino muy bien sostenido por esa mira-
da adolescente donde el hastio y el asom-
bro, la exaltacion y la tristeza, la sensualidad
y el pasmo, se suceden en una danza cuyo
ritmo nunca afloja. Rodrigo Pinto

Un hombre al margen

Alexandre Postel

Traduccion de M. Teresa Gallego Urrutia
Nordica. Madrid, 2014

225 pdginas. 19,50 euros

NARRATIVA. “UNA PERSONA quie lo desee, stie-
ne la posibilidad de ocultar su vida en una
sociedad como la nuestra?”, se pregunta Da-
mien North, el protagonista de esta novela
ganadora del Premio Goncourt para prime-
ras novelas. Alexandre Postel, su joven au-
tor, parece creer que no, a juzgar por esta
historia sobre un profesor universitario que

o

Una novela vienesa entrelaza discordias y rencores, bajo una magnifica prosa. Foto: Roger-Viollet

Antes del infortunio

Una novela vienesa
David Vogel

Traduccion de Gerardo Lewin
Minuscula. Barcelona, 2014
328 pdginas. 22 euros

Por Francisco Solano

NARRATIVA. LA SORPRENDENTE recupera-
cion, en 2010, de esta novela, que se
hallaba mezclada con otra obra de su
autor, parece insinuar un azar providen-
cial en una vida que estuvo marcada
por la fatalidad del lugar equivocado.
En efecto, David Vogel, nacido en 1891
en Satanov (Podolia, en la actual Ucra-
nia) y muerto probablemente en Aus-
chwitz en 1944, fue un hombre zarandea-
do por la Historia. Instalado en Viena,
con el estallido de la Primera Guerra
Mundial es internado como “extranjero
enemigo”; en 1925 obtiene el pasaporte
austriaco, pero deja Viena por Paris y
emigra a Palestina, donde apenas reside
un ano; vivié después en Polonia y Ber-
lin, y a su regreso en Paris los franceses
lo arrestan por su condicién de ciudada-
no austriaco al comienzo de la Segunda
Guerra Mundial; liberado tras la ocupa-
ci6n alemana, fue luego capturado por
los nazis por su origen judio y llevado al
exterminio. David Vogel escribié en yi-
dish y en hebreo —una forma de estar
en otra parte—; en vida publicé poesia
v Una vida de casado, novela que aqui
edité Anaya & Mario Muchnik en 1994.

Una novela vienesa tiene la delicade-
za y la veracidad de la atmdsfera estre-
mecida de viejos protocolos que recoge
la obra de Stefan Zweig y Joseph Roth, a
la que David Vogel afiade una impronta
romdntica estriada por la lujuria. Las
andanzas de Michael Rost, en la Viena
anterior a la Primera Guerra Mundial,
son las de un joven sin recursos al que
las circunstancias se le muestran favora-
bles. Protegido desinteresadamente
por un hombre de negocios, alquila
una habitacién en una casa burguesa
en la que serd seducido por su patrona.
Gertrud lo ampara con su pasién, pero
su hija Erna, de 17 afos, que al princi-

de repente es acusado de ser un peddfilo
enganchado a perversas imagenes de Inter-
net. Fildsofo especialista en 6ptica y Descar-
tes, North es juzgado, condenado y enviado
a prision, y lo peor llega cuando es sometido
aun proceso de rebajamiento social que lo
sittia al margen de cualquier signo de perte-
nencia, de ahi el titulo, Un hombre al mar-
gen. Y todo por la aparicién de ficheros
delatores en su ordenador, ficheros que
demuestran su oscura y perseguida adic-
ci6n a imdgenes grabadas con menores. El
nunca se interesé por esas imagenes, jamads
pulsé botén alguno que permitiera la apari-

pio aborrece a Rost por el trato sexual
con su madre, terminard también ena-
morandose de él, y Rost se debatird en-
tre el rechazo de la mujer madura y el
amor por la muchacha. Al parecer, el
escritor se valié de su experiencia y es-
cribié la novela, que dejé inconclusa,
muy apegada a los hechos. Esto explica
acaso el desconcierto que produce la
aparicion en las tltimas pdginas de otra
mujer, en una escena que se dirfa poste-
rior a la historia amorosa con Erna. Pe-
ro la falta de conclusién poco importa,
pues Una novela vienesa no solo se acre-
dita por la historia del trio amoroso
—que proporciona escenas de un pate-
tismo memorable, como la conversa-
cién sobre la fidelidad entre el amante
y el marido—, sino por la galera de
personajes: el tenor heroico Arnold
Kroin; el dramaturgo Marcus Schwartz
;scuya obra ni siquiera conocian sus ami-
gos?, Belf Kanfer, que vive gracias al
accidente de un dedo a la espera de que
Schwartz lo convirtiera en personaje en
uno de sus dramas; Misha, el anarquis-
ta que interrumpia las charlas de café
con la frase “escupo sobre todo esto”, y
otros desocupados, bebedores y prosti-
tutas, moviéndose erréticos con la vaga
prediccién de que permanecer en el
mismo lugar es morir, todos “corroidos
por un aburrimiento atroz del que no
lograban escapar”. En esta nebulosa de
destinos, Vogel entrelaza discordias y
rencores, sirviéndose de una prosa de
magnifica flexibilidad que ilumina las
asperezas de una juventud necesitada
de placer y subsistencia antes de la apa-
ricién de la responsabilidad y el infortu-
nio. La novela transmite el mundo de
una ética mas difusa que honorable, pe-
ro con la impregnacion de una ambi-
cién estética audn regida por la cortesia.
Aqui los enganos, como las controver-
sias y la fraternidad, no alcanzan la
violencia, pero ya se adivina una ca-
maraderfa disolvente, que el adinerado
protector del joven Rost formula con
cansado escepticismo: “La base funda-
mental del hombre es el miedo y todos
sus esfuerzos se dirigen a distraer su
propio dnimo, a esconderse”. o

cién en su pantalla. Pero como todo el mun-
do lo considera un criminal, incluso su pro-
pio hermano, que busca signos de abuso en
los dias que su hija pasé con €l, acaba por
dudar de si mismo, de sus inclinaciones, de
sumismo pasado ensombrecido por la figu-
ra de su abuelo. El tiempo en prisién permi-
te a este personaje kafkiano, convertido de
la noche a la mafiana en cucaracha culpa-
ble, filosofar sobre la locura en que va deri-
vando la vida moderna. Considera, por
ejemplo, que el hombre es hoy, a diferencia
del animal, “ese que consigue borrar su ras-
tro”, deshaciéndose de basuray demds detri-

tus con metédica obsesion. En cambio, deja
un ciumulo de rastros simbdlicos o virtuales,
desde operaciones bancarias hasta videos
de aficionados, pasando por pédginas web y
mensajes de mévil. Esa “plétora de archi-
vos” serdn los despojos arqueoldgicos del
futuro, si es que logran sobrevivir, lo cual es
bastante dudoso. La novela pasa del punto
de vista del protagonista a otros puntos de
vista, desde el comisario que combate el
vicio hasta los vecinos de North y sus com-
paiieros de cdtedra, lo que quizd puede
restarle fuerza. Pero sin embargo acierta
en el tono y la estructura narrativa. Sin
entrar en la parodia, la obra consigue me-
ternos en la piel de ese hombre acosado,
inocente, que pierde su identidad y casi su
dignidad. Los episodios en la cédrcel estan
bien descritos y lo que sucede después tie-
ne visos de verosimilitud. Al final, la acepta-
cién del error judicial no es mds que otra
forma de acoso, aunque a la inversa. Como
escribe Postel, dando a su novela un tinte
sociolégico que es innecesario, “la verdad
social y juridica no es sino una suma de
ficciones”. José Luis de Juan

Un mundo sofado

Grace McCleen

Traduccion de Gemma Rovira Ortega
Salamandra. Barcelona 2013

348 pdginas. 19 euros

NARRATIVA. “Y VI QUE TODO era bueno”, dice
la nifa mientras observa el mundo que
estd construyendo en su habitacién: rios
de papel crepé, el mar es un espejo y las
casas son envases de chocolate o un nido
de pdjaro vacio. Los peces relucientes es-
tin hechos de conchas de berberecho.
“Me llamo Judith McPherson y tengo 10
anos”, dice la nina que observa ese univer-
so que va extendiéndose por el suelo hasta
alcanzar las paredes. Los limites del mun-
do, asf se titula la primera novela de Grace
McCleen (Gales, 1981), cuya singladura al
inicio parece que solo tenga que ver con
aventuras domésticas y amables engarza-
das al imaginario de la protagonista, pero
lees y sabes que su madre es memoria,
que la fe cristiana del padre lo convierte
en sectario y que el miedo de Judith se
llama Armageddn, ese fin del tiempo del
libro del Apocalipsis del que nadie escapa.
También el miedo se llama Neil Lewis, un
companiero de clase que la acosa convir-
tiendo su vida en un infierno. El plan de la
autora: volcar imdgenes de una infancia
con cielo e infierno y donde son posibles
los milagros. Digo milagros, pero puedo
decir magia, casualidad o esquizofrenia.
Grace McCleen, tuvo una nifez de la que
da pinceladas en esta novela, pues tam-
bién su horizonte tuvo los limites que mar-
caban las fundamentalistas creencias de
sus padres. En la novela, la historia discu-
rre enlazando esa sinuosa relacién entre
los que la asedian y quienes en el otro lado
dicen que hay que poner la otra mejilla y
no revolverse sino rezar, y estd esa voz con
la que conversa en la habitacién donde la
nina se refugia y donde ella hace nevar.
;Ella hace nevar? Dudas, don, fe, certezas
y magia. Dios y el diablo. La autora resuel-
ve el dificil consenso entre la voz de nina
que resuena delicada y temerosa (a veces
sobreactuada), su impotencia y rabia, ese
no querer oir y no desear estar, con la
realidad del hostigamiento escolar y el
adoctrinamiento religioso. Y sigues con la
lectura queriendo saber, pues en la histo-
ria prevalece el encanto y la intriga y esa
magia de los momentos luminosos como
es la habitacién donde ella hace crecer la
tierra, la tierra prometida, donde crea la
nieve y ese paseo de la mano del padre en
un dia soleado, convencida de que de un
momento a otro nevard. Maria José Obiol
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