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Crimenes ilustrados
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184 pdginas. 16,50 euros

NARRATIVA. EL EXCEPCIONAL escritor y criti-
co Cyril Connolly afirma que “la novela
corta es una de las formas mads gratifican-
tes y, sin embargo, mds desatendidas de
laliteratura”. Reconoce que existen verda-
deras dificultades para su publicacién de-
bido a cuestiones de extensién de los li-
bros que alejan a los editores; pero mira
por dénde acaba de salir un libro con
cuatro novelas cortas de tamano adecua-
do para ir juntas en un mismo tomo. Tres
de ellas son muy buenas, lo que no esta
nada mal. Su autor, Alvaro del Amo (Ma-
drid, 1942), compagina la actividad cine-
matografica (direccién y critica) con la li-
teraria. La palabra “ilustrados” del titulo
tiene doble sentido: se refiere al texto lite-
rario que muestra las circunstancias de
cada crimen y a un dibujo que los acom-
pana y aclara el sentido de unas novelas
en las que es fundamental el punto de
vista narrativo. En la primera, el narrador
es poco de fiar tanto por ser parte interesa-
da (dice ser el asesino) como por sus po-
cas luces. El segundo es un narrador-testi-
go que disfruta vicariamente la vida de
sus amigos, pero a pesar de toda la aten-
cién puesta en ellos y de su capacidad
analitica no ha sido capaz de prever que
ese tigre que ilustra el dibujo colgado en
las paredes de la casa era un tigre real que
iba alzando un “infierno” con “materiales
de 6ptima calidad”. “He estado ciego” aca-
ba por reconocer. En la tercera novela, el
narrador confiesa un crimen, pero se tra-
ta principalmente de un truco literario
que permite presentar una historia real
paralela a la que se da en la épera La
Traviata. Una historia bastante cinica, ir6-
nica y llena de dobles sentidos. El tltimo
narrador es el tinico que es omnisciente y
los meandros de su narracién resultan me-
nos interesantes. Pero el placer que he-
mos obtenido de las tres primeras es,
creo, mds que suficiente. Lluis Satorras
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ENsAYO. LA ULTIMA DECADA de Iberoaméri-
ca, desde la eleccion del presidente argenti-
no Néstor Kirchner a la muerte del lider boli-
variano Hugo Chdvez (marzo de 2013), es el
objeto de un excepcional trabajo del lati-
noamericanista jefe de la Universidad de Sa-
lamanca, Manuel Alcantara, que cumple ya
su cuarta edicién/revision de una primera
entrega aparecida a fin de los afios noventa.
El profesor Alcéntara establece una serie de
conclusiones que trazan un pormenorizado
estado de la cuestion. Los militares han deja-
do de ser un factor esencial en el desarrollo
politico de América Latina, lo que no des-
mienten exabruptos puntuales como el de-
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La historia de un encuentro de poetas le ha valido a Aramburu el premio Biblioteca Breve. Foto: Marcel.li Saenz

Conclave polipoético

Avidas pretensiones
Fernando Aramburu
Seix Barral. Barcelona, 2014
411 pdginas. 20 euros

Por Ana Rodriguez Fischer

EN AVIDAS PRETENSIONES —novela que le
valié a Fernando Aramburu el Premio Bi-
blioteca Breve 2014— asistimos a la cele-
bracién de las III Jornadas Poéticas —que
transcurren a lo largo de tres dias en el
convento de las Espinosas, préximo al
pueblo de Morilla del Pinar—, encuentro
narrado en clave humoristica y satirica, y
repleto de guinos y alusiones que cubren
un amplio abanico temporal, lo cual la
aleja del modelo de roman a clef, como
también lo hace la mezcla y agitacién de
los elementos que se despliegan en la his-
toria, que no siempre permiten una ads-
cripcion tnica al posible referente real.
De modo que quien se acerque a este li-
bro con propésitos excesivamente particu-
lares, pincha en hueso.

Aramburu estd bien pertrechado para
acometer un relato de tal sesgo, por la
madurez narrativa que ha alcanzado a lo
largo de su brillante trayectoria, tanto en
lo referente a técnicas y recursos como en
lo que ataiie al despliegue de un lenguaje
tan ductil como poderoso. Este es el rasgo

rrocamiento del presidente Zelaya en Hon-
duras; muy unido a lo anterior, crece el con-
vencimiento de que la via electoral es la tini-
ca legitima para acceder al poder; y, como
remate geopolitico, que en tanto que menu-
dean hasta la aglomeracién las iniciativas de
integracion regional, América Latina nunca
ha estado tan ideolégicamente dividida co-
mo hoy. El expresidente uruguayo Luis Al-
berto Lacalle llegaba a decir recientemente
(Infolatam) que estaba viviendo “su propia
guerra fria”. El autor examina el mito en
torno a la figura del presidente venezolano
subrayando su “extraordinaria proyeccién
exterior”, lo que puede ser, sin embargo, un
epifenémeno de algo mds vasto como es la
desinstitucionalizacién o bisqueda de una
nueva institucionalidad, incluso en paises
alejados del modelo bolivariano, como se-
ria la Colombia del presidente Santos, que
trata de poner fin a medio siglo de guerra
en las conversaciones de La Habana, o Chi-
le donde derecha e izquierda hablan, bien
que cada una a su manera, de despinoche-
tizacion, sin olvidar casos mucho mas defi-
nidos como serfan las llamadas refundacio-
nes de Bolivia, que encabeza el presidente
indigena Evo Morales, y con alguna mayor
cautela Rafael Correa en Ecuador. Este cuar-
to volumen constituye por todo ello una
herramienta de trabajo imprescindible y
por muchos anos para estudiosos de una
América Latina que otros prefieren llamar
Iberoamérica. M. A. Bastenier

mas destacable de Avidas pretensiones, y
lo que me ha deparado los momentos
mas gratos de su lectura: comprobar el
ingenio y la habilidad desplegados en la
acertada impostacion de muy diversos re-
gistros lingiisticos y estilisticos —o decidi-
damente poéticos— al servicio de la sati-
ra, la caricatura, el humor de muiltiples
matices o el pastiche, en un amplio abani-
co que va de la degradacion infrarrealista
a una pretendida sublimidad apoyada en
el bucolismo y la exaltacién sentimental.
Disfruté asimismo de las innumerables ci-
tas o referencias insertadas con fidelidad
textual o bien introducidas tras una ma-
nipulacién o contrahechura del autor al
servicio de los propdésitos senalados, y na-
turalmente no lo hice por satisfacer mi
vanidoso ego en lo relativo a suficiencia
erudita sino por admirar también en esta
operacion el ingenio y el acierto de Aram-
buru al elegir esos materiales que, desde
el Cantar de Mio Cid, las serranillas de
Hita o los romances tradicionales, y pasan-
do por los cldsicos, de los misticos del XVI
a Géngora y Quevedo, discurren por el
amplio cauce de la poesia espanola —Es-
pronceda, Antonio Machado, Garcia Lor-
ca—, e incluso proceden de otros géne-
ros, como los cuentos de hadas.

En comparacién con esta variedad y
opulencia expresiva, los personajes y el
anecdotario brillan bastante menos. De
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ENsAYo. NO HAY NADA MAS intitil para el viaje-
ro curioso que aborda Tierra Santa que una
guia que se quede en restaurantes y monu-
mentos, y carezca de una sélida explicacion
histérica de qué sucede y por qué entre las
sinuosas fronteras de Israel y los territorios
palestinos. De ahi la valia del libro que Desti-
no reedita ahora, actualizado, del veterano
diplomatico espaniol Rafael Dezcallar. Entre
el desierto y el mar es, ante todo, una guia
sentimental de Israel y sus circunstancias,
desde un punto de vista tan personal como
informado, que le permite al lector otear
estas tierras con la plusvalia de la informa-
cién histérica y la ayuda de alguien que ha

los 28 poetas que se anuncian como inscri-
tos o participantes en las jornadas, en una
relacién previa que semeja a la que presi-
de las obras dramaticas —lo que no es un
detalle menor en una novela con abun-
dantes didlogos escénicos—, apenas la mi-
tad tienen una presencia continuada o
protagonizan algunos de los episodios
que sostienen la intriga (de desenlace ro-
cambolesco al modo de una comedia de
enredo), y muchos tienen solo el valor de
nota graciosa o contrapunto menor. Lo
cual es comprensible porque una parodia
no opera tanto con personajes como con
estereotipos o figuras representativas, pe-
ro precisamente por eso: algunos tienen
una presencia muy abultada y la reitera-
cién de sus miserias apaga el entusiasmo
de la lectura (casos de Mateo Gil Salgado y
su Vanessita, la pareja de poetas lésbicas
o Eugenio Alpuente). En cambio, estin
muy bien medidas las intervenciones de
Lope, el organizador de las jornadas, Bal-
boa el machadiano o Paquito Valbuena.

Por similares razones estrictamente li-
terarias disfruté de las pesadillas y
ensonaciones en las que sucumben algu-
nos personajes, y de las concepciones o
teorias poéticas expuestas y defendidas
por algunos otros, pasajes que ademas in-
troducen una oxigenante y amena varia-
cién —que se refuerza con la esporadica
aparicion de las monjas y sobre todo con
la presencia de los lugarefosy las escapa-
das a la taberna del pueblo que abren la
novela a la Espana cafi—, en una obra
muy encerrada en la crénica de la banali-
dad cotidiana, las rencillas y enfrenta-
mientos, las bajas pasiones, los habitos
gremiales, los mintisculos o patéticos dra-
mas personales, etcétera. Asi, el anecdota-
rio y las pequenas intrigas de que se nutre
Avidas pretensiones me han interesado
mds bien poco: hace tiempo que los poe-
tas fueron bajados del Olimpo a patadas
(no es necesaria la desmitificacién) y en
tanto que criaturas humanas su encuen-
tro no tiene mds interés que el de un gru-
po de comerciales o de cuadros politicos,
con todos mis respetos para los primeros.

Y aunque no sea de mi incumbencia,
no he dejado de preguntarme lo siguien-
te: al lector que no le interese la chismo-
grafia ni el relato de las menudencias coti-
dianas, y que desconozca las claves estilis-
ticas o las muchas interpolaciones o cual-
quiera de los muiltiples detalles y referen-
tes reales que aqui se arraciman (la bolsa
de pléstico de El Corte Inglés con que se
suicidé Gabriel Ferrater), ;qué le queda?
Porque temo que se perderia lo mejor de
una novela sin duda sobresaliente. o

visitado todos los rincones posibles. Dejan-
do de lado las rotundas opiniones e inten-
sos activismos que tanto afloran sobre Israel
ylos territorios palestinos, Dezcallar cuenta,
tras vivir en el lugar y hablar con israelies y
palestinos, qué ha visto y qué desarrollos
han llevado a la situacién actual. Por qué Tel
Aviv tiene ese aire de improvisacién urbana,
las pasiones espirituales que desata Jerusa-
1én o la drida belleza de las colinas del desier-
to y sus monasterios. El autor sigue también
los pasos de Cristo en la Galilea, ofreciendo
un recorrido valioso para los peregrinos cris-
tianos. Es una labor muy similar a la de los
autores del XIX que popularizaron la literatu-
ra de viajes, y da como fruto un libro que es
mads bien un diario carente de prejuicios y
dogmas. Dice bien Dezcallar que “Jerusalén
es una ciudad en la que el nombre de Dios
no acerca, sino que aleja a los hombres”. La
suya es una mirada a veces pasmada ante
las pasiones que desatan esta ciudad y esta
tierra. Es capaz de ver mas alld de su envolto-
rio fisico, para ofrecer un croquis antropol6-
gico de laregion. También se permite desmi-
tificar. Del Santo Sepulcro dice que es “una
iglesia destrozada por una decoracién inte-
rior de dudoso gusto”. El Muro de las La-
mentaciones es “justamente eso, un muro”.
Y en la Explanada de las Mezquitas, la mez-
quita de Al Agsa y la Cipula de la Roca
conviven con “un bosque de columnas de
marmol de chalet de nuevo rico, regalo de
Mussolini”. David Alandete
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