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Por Luis Pérez Ochando

NARRATIVA. EL CADAVER DE Dian Spark
yace a los pies de un anoso roble, con
un ramillete de ajo entre las manos y
una mariposa posada en la nariz. El
inspector David Hanlin llega a Thorn,
un pueblecito de Cornualles, para es-
clarecer si se trata de un crimen ritual;
sin embargo, los lugarenos descon-
fian de él, los nifios le odian, los adul-
tos guardan secretos y todos le son
hostiles, porque ha venido a truncar
los ritos del solsticio, ese climax que
todos aguardan como una olla al bor-
de del hervor.

En Ritual, la prosa de David Pin-
ner se deja embrujar por la mirada
visionaria del inspector y prolifera en
una imagineria densa, enrarecida y
asfixiada por los ritmos del bosque y
delas olas, por el pulso de la naturale-
za virgen, que acosa al policia como
un monstruo con pies hechos de ho-
jas. A menudo, el narrador de Pinner
adopta un estilo indirecto libre y par-
ticipa de los pensamientos de los per-
sonajes, pero es el inspector quien
centra su atencion. Tras los cristales
ahumados, los ojos albinos del detec-
tive escrutan cada detalle: una cabeza
de mono clavada con un alfiler, el
rastro iridiscente de una mariposa
aplastada, el crujido de un caracol al
ser pisado, pistas que apuntan hacia
un misterio ante el que la razén se
desmorona.

El inspector llega para restablecer
el orden y, no obstante, es su pesqui-
sa la que interrumpe la cadencia del
verano que asciende y se abre como
una flor prenada de miel. El inspector
busca la verdad y, sin embargo, se
convierte en el dngel de la destruc-
cién de Thorn, porque le asquea su
sensualidad pagana y morbosa, por-
que no comprende sus ritos ancestra-
les y, por ello, los paisanos de Thorn
habrdan de odiarle como sélo odia el
semental interrumpido tras una larga
espera.

La traduccién de Regina Lépez Mu-
fioz permite a los lectores castellanos
descubrir esta novela genial que —al
igual que la historia que cuenta— pa-
rece huir de la luz para refugiarse en-
tre las sombras. En 1966, Pinner, que
hoy tiene 64 anos, estuvo a punto de
perder la tnica copia del manuscrito
al olvidarla sobre su automdévil, pero
el asunto no acaba aqui, pues, pese a
haber inspirado la pelicula de culto E/
hombre de mimbre (The wicker man,
Robin Hardy, 1973), Ritual no fue ree-
ditada en inglés hasta 2011; quizd por-
que asomarse a las tinieblas no es
una empresa fdcil, ni segura en abso-
luto y podemos no salir indemnes de
ella; pero a veces es preciso aventurar-
se en la espesura de la noche para
descubrir qué se oculta tras las mdsca-
ras del dia.e
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Railes ala entrada del campo de concentracion de Auschwitz al sur de Polonia. Foto: Czarek Sokolowski / AP

Espectador de su muerte

Albert Drach, abogado y escritor vienés, escribié una dcida
novela en plena guerra y la situo en la Francia de Vichy

Un viaje nada sentimental
Albert Drach
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Por Cecilia Dreymiiller

NARRATIVA. LA LITERATURA DE la primera
mitad del siglo XX parece una inmensa
arca de la que todavia hoy salen verdade-
ros tesoros, obras escritas en la huida, en-
tre incertidumbres y angustia de muerte,
que a causa de la dispersién mundial de
los escritores perseguidos, al ninguneo sis-
tematico de sus logros literarios en la Ale-
mania y Austria de posguerra, se perdie-
ron o se olvidaron. Y ha sido el mérito de
pequenias editoriales como Mintscula
que se rescataran y que en Espana, actual-

mente, se esté mds al tanto de esta literatu-
ra que en sus paises de origen. Este es el
caso de Un viaje nada sentimental, de Al-
bert Drach, abogado y escritor vienés hui-
do en 1938 a Yugoslavia y después a Italia
y Francia. Si esta novela escrita entre 1943
y 1946 tard6 en recibir su merecido reco-
nocimiento fue porque Drach sélo volvié
en 1947 a Austria y no la pudo publicar
hasta 1966. Tuvo que luchar contra resis-
tencias antisemitas en todos los frentes.
Desde luego, no pudo formar parte de la
reconstruccion cultural de su pais, como
otros escritores judios exiliados de su ge-
neracion, sino que tuvo que reclamar su
casa, ocupada por los denunciantes de su
familia, y perderse en mil litigios.

De ahi que su amor patrio adquiriera
un matiz algo dcido y a continuacion se
dedicara a escribir tan agudos como de-
moledores retratos de la sociedad austria-

El siglo mas corto

Un refrescante y ameno ensayo de Antonio Lopez Vega
hojea el calendario del afio en que estalld la Gran Guerra

1914. El afio que cambi¢ la historia
Antonio Lopez Vega
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ENsAYO. ANTONIO LOPEZ VEGA (Madrid,
1978) publicé en 2011 una imponente bio-
grafia de Gregorio Maranén (Ra-
diografia de un liberal, Taurus);
ahora, cien afios después del ini-
cio de la I Guerra Mundial, pre-
senta un ensayo informativo
sobre el estado del mundo en
aquella época. Este 1914 no es
equiparable a otras obras apareci-
das en castellano con idéntico ti-
tulo, las de Max Gallo, Margaret
MacMillan o Max Hastings; mien-
tras que estos historiadores anali-
zan el comienzo de la Gran Gue-
Ira’y sus primeras consecuencias,
Lépez Vega va mis alld de la con-
tienda y rememora otros sucesos
de aquel mismo afio —no sélo
europeos—, en los que se basa
para referir las profundas trans-
formaciones que entonces acon-
tecian o se gestaban en el pensa-
miento, las artes, la politica internacional
o la industria.

Por ejemplo, en el mes de febrero de
1914, la sufragista Mary Richardson atenté

contra La Venus del espejo, el cuadro de
Veldzquez expuesto en Londres. Con su ges-
to de terrorismo artistico pretendia llamar
la atencion sobre el encarcelamiento de su
correligionaria, la sefiora Pankhurst. En
marzo, el joven fil6sofo Ortega y Gasset dic-
t6 una exitosa conferencia en el madrilefio
Teatro de la Comedia: Nueva y vieja politi-
ca. En mayo, Stravinski estrené su 6pera El
ruiserior; en esta ocasion no causé el escan-

El archiduque y su esposa, en Sarajevo poco antes del atentado. Foto: AFP

dalo que el afo anterior provocara en Paris
el estreno de la Consagracion de la primave-
ra. Junio trajo el atentado en Sarajevo; Ga-
vrilo Princip maté a tiros al archiduque

ca de su época (ojald se tradujera también
alguno de ellos, como El gran protocolo
contra Zweschkenbaum). De este cariz cri-
tico y de su acidez, Un viaje nada senti-
mental ya da una buena prueba: “En mi
querida patria cada cual tenia a su propio
judio de excepcion, al que luego denuncia-
ba el vecino, de lo cual el primero se venga-
ba denunciando al judio de excepcion del
segundo, de manera que en ningtin otro
pais parece que el exterminio de los judios
esté tan asegurado como en Austria”.

Aqui, sin embargo, el fondo social so-
bre el que se desarrollan los hechos es la
dulce Francia, la del régimen de Vichy, y
Jean Coucou, un escritor y abogado aus-
triaco judio refugiado en Niza, intenta no
caer en las garras de las autoridades fran-
cesas desde que decidiera negar la identi-
dad racial que le han asignado los nazis.
Los desinteresados funcionarios galos se
muestran dvidos de satisfacer la demanda
de judios de los ocupantes alemanes, y
seguimos aterrados a Coucou en su juego
de falsas identidades, en cémo escapa del
campo de internamiento, del tren de de-
portacién o de la enésima detencion. A
partir de un momento, el fugitivo ya habla
con los muertos, pues €l mismo se consi-
dera muerto.

Su crénica resultaria insoportable si no
se atenuara con ese caustico sentido del
humor y de la autoironia que disimulan el
dramatismo del relato: “Pues si, mi vida
empieza a gustarme; cuando menos me
resulta interesante: como si pudiera escin-
dirme de tal manera que una parte mia
asume los peligros, mientras que la otra
asiste como un espectador pasivo al espec-
taculo que se ofrece”. La sentimentalidad
queda prohibida desde el titulo. Es una
férmula que Coucou se repite en los mo-
mentos especialmente bajos, tras otra de-
nuncia anénima, otra traicion, otro fraca-
so amoroso. Pocos textos literarios sobre
el Holocausto y sus antesalas consiguen
semejante distanciamiento como Un via-
Je nada sentimental, con su seudosobrio
estilo de protocolo judicial —espléndida-
mente recreado en la traduccién de Adan
Kovacsics— y su mirada entre rabiosa y
desencantada sobre la especie humana. e

Francisco Fernando: fue el detonante de la
I Guerra Mundial. Al magnicidio le sucedié
en julio el asesinato del lider socialista fran-
cés Jean Jaures.

En agosto, mientras toda Europa se decla-
raba la guerra, el vapor estadounidense An-
con cruzaba el canal de Panama: fue la pri-
mera travesia, recién finalizada aquella obra
faraénica. En septiembre tuvo lugar la bata-
lla de El Marne. En octubre fallecié en Bue-
nos Aires el general Julio Argentino Roca.

Con estos y otros sucesos Lépez Vega
repasa el legado de aquel “corto siglo XX”
—asf llamado por Eric Hobsbawm al afir-
mar que comenzo en 1914 y concluyé en
1991, con el derrumbe de la Union Soviéti-
ca—. El autor destaca la lucha por el sufra-
gio universal y el auge del feminismo; la
influencia de los intelectuales en la politi-
ca; las derivas del arte; la rebelion
de las masas o el nacionalismo
como factor de violencia; tam-
bién, la universalizacion de la gue-
rra con la aniquilacién inmiseri-
corde de civiles y los genocidios.
Ademis, incide en la hegemonia
y el poder de Norteamérica o el
desarrollo de China y Japon, sin
olvidar los conflictos en Sudamé-
rica.

La Gran Guerra estallé cuando
estaban cambiando muchas co-
sas, vias nuevas de pensamiento
subvertian el viejo orden y sepul-
taban el famoso “mundo de ayer”
descrito por Stefan Zweig. Que
aquel horror aceleré muchos de
esos cambios, truncé otros y trajo
nuevos a escala mundial es un
hecho que nadie discute. Lépez
Vega los sintetiza con cierta premura en
su afan enciclopédico, pero el resultado
es ameno, y nos refresca la memoria de
ese siglo tan conflictivo y rompedor. e
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