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LIBROS / Narrativa, Poesia y Cuentos

La heterodoxia y solvencia de Dobry

Tras siete aios de silencio, el poeta argentino retine nuevos versos en Contratiempo

Contratiempo

Edgardo Dobry

Adriana Hidalgo Editora

Buenos Aires, 2014. 97 pdginas. 12 euros

Por Esperanza Lépez Parada

POESIA. LA GRAMATICA de los indios hopi
posee una marca verbal con la que indicar
las acciones que, enunciadas dentro de
un relato, se resolverdn en negativo. Si la
oracién nos estd contando acerca de al-
guien que intenta escapar sin buen fin de
sus enemigos, el verbo ostentard esa cate-
goria modal que Whorf bautiza como “im-
potencial”. Se trata de una especie de se-
nal morfolégica de ineficacia de la

que nuestros idiomas europeos de- ~ ~—
berian estar provistos, y bajo cuya
sombra retérica parece ampararse
todo el nuevo libro de Edgardo Do-
bry (Rosario, Argentina, 1962), titu-
lado precisamente con la sugeren-
te antinomia de Contratiempo. Un
contratiempo es, desde luego, un
incidente que interrumpe el cum-
plimiento o cierre de un proceso
que, abortado, se bifurca en movi-
mientos opuestos: “Apretd, arroja-
do al ascensor, / el primer botén
que habia: siglo XX. / Después se
fuelaluzyla puerta / de la escalera
era tapiada. / No le preguntes c6-
mo logré subir un piso. / ;Ahora
qué pasa? / ;Te dormiste de costa-
do y una estrella / te entré por el
oido y se destifie / en suefios ralos
como larvas?”.

Libro por tanto marcado con es-
ta sefa de lo imposible, el impedi-
mento que registra no nace de la
impericia, sino, al contrario, de un
rigor experimental y experiencial
como pocas veces se da en la poe-
sfa contempordnea. De hecho, en
sus publicaciones anteriores, El la-
go de los botes (2005) y Cosas (2007), Do-
bry ya habia explorado diferentes opcio-
nes comunicativas del lenguaje poético.
En este reciente su originalisima diccion,
agolpes de impotencialidades declaradas,
produce la sensacion de escuchar aquella
lengua extranjera en la que Deleuze cifra-
ba la condicion de la obra de arte: un
idioma inédito, forastero, singular, un de-
cir atravesado de identidades distintas e
impedidas. A esta extranjeria de la voz co-
operan factores diversos que no siempre
suman, porque la poética de Dobry tiene
una soterrada vocacion de entrechoque.
Sin embargo, puesto que no hay otro mo-
do, en su descripcion habrd que proce-
der con un cierto orden, como si la suya
fuera una propuesta concordante y ha-
bré que senalar en primera instancia la

Un mar
de espigas

Mientras nieva sobre el mar
Pablo Andrés Escapa

Piginas de Espuma. Madrid, 2014
134 pdginas. 14 euros

Por Javier Goni

CUENTOS. QUE UNO SEPA, Pablo Andrés Esca-
pa (Ledn, 1964) es autor de tres colecciones
de cuentos (Las elipsis del cronista, Voces de
humo y este ultimo), una novela (corta),
Gran Circo Mundial, y un hermoso libro,
un barullo de suefios y desvanes de memo-
ria, donde cabe una infancia y el recuerdo
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concurrencia de tradiciones que se tejen
en la superficie de un poema convulso
—Ila Argentina de nacimiento y la Catalu-
fa de residencia, la “sonrisa hebraica” y
la peculiaridad rosarina, Leopoldo Lugo-
nes y Gabriel Ferrater, sobre los que Do-
bry ha escrito—. Al lado, hay que mencio-
nar otra descolocacion, la de la anacronia
de su temporalidad, la mezcla de pasado
y tecnologia en el “agua radioactiva” o el
“arcoiris de nafta” de sus paisajes, asf co-
mo la competencia en recursos de que
Edgardo Dobry hace gala y que a renglén
seguido, dentro de una especie de escepti-
cismo estilistico, desestabiliza para que-
brar toda seguridad discursiva.

Dobry escribe con el ingenio de un

Edgardo Dobry visto por Sciammarella.

John Donne conectado a la Red o con el
manierismo posmoderno de un eléctrico
poeta isabelino que pergerie retruécanos,
sinestesias, sinécdoques, paradojas, figu-
ras de “estilo”, actualizandolas bajo la for-
ma de fotocopias sin aura, de “post-it”
abandonados “en el piloro” recién seccio-
nado o bajo la oferta de “tres por dos” del
supermercado. Todo para —desde ahi,
desde esa asuncién de una verbalidad
fordnea, ajena, inaudita a fuerza de pode-
rosa— mejor impedirla y deshacerla. “La
templanza es una lagrima que cae / como
rastro en la mejilla de babosa. / En la caja
tu seleccién de marca blanca / rima una
sola nota interpretada / por un ensamble
de cinta y ciberpdjaro”.

Pero lo importante es que esta fortisi-
ma diccion, esta discursividad sin debili-

de peliculas de antano, Cercano Oeste (Los
Libros de Camparredonda, Leén, 2012); un
libro éste que lleva una nota biogréfica, ma-
ravillosamente miniada: de ahi me apropio
de esto, “dio en hacerse cuentista, que es el
mas libre todos los trabajos de letras”, y
también de esto otro que explica lo de escri-
bir, “para dejar memoria de las provincias
mas dificiles de asentar: las que tiemblan
en el alma y solo es posible sostener con la
ilusion de la palabra”.

A Escapa, en sus cuentos, el azar le alte-
ra la realidad, trasladdndonos a otra, y asi,
en medio de un mar de espigas, donde
vive, tierra adentro, fantasia leonesa, un
hombre solitario, un naufrago de la vida,
recibe, por error, por azar, un faro desmon-
table, a tamafio natural, y viene con instruc-
ciones; y las sigue, y descubre su vocacion
de farero en mitad de esos trigales, y se
refugia con sus libros, que contienen las
palabras, y se deja mecer por las mareas,

dades, se argumente justo para contar lo
contrario, la impotencia en tanto rasgo
implicito de la escritura que, al menos en
su suerte contemporanea, no consigue al-
canzar la condicién de acto real. Por eso,
por habitar una “zona necrosada”, la me-
tafora deshecha que exhibe, el simbolo
desventrado que concita opera como el
relojero frente al mecanismo desmontado
de una maquinaria perfecta que ahora
desnude, initiles, sus resortes: operacion
de lastrar el lenguaje, de ensenar su fragili-
dad mediante el trabajo en claroscuro de
articular cada uno de sus mds enérgicos
recursos. Resulta entonces que ya “lo que
puedes decir estd quemado” y el final de-
viene en “la coreogratia de las horas, / fra-
ses largas, letanfas. / discurso es
equipaje de mano, / el pensamien-
to iba en bodega / y se perdio”.

Si la irreverencia es una prerro-
gativa del verso —como el propio
Dobry ha confesado alguna vez—,
su reciente libro se instala en la he-
terodoxia mds disolvente por la via
de la solvencia y el constructo. De
hecho, el corazon estilistico en que
se inscribe lo ocupa una de las figu-
ras menos aceptadas del acervo re-
torico, al sembrar el habla de faltas
y deslices. Se trata del “montén de
anacoluto”, que segiin Dobry nos
habita y que implica un desorden,
un caos de posibilidad insatisfe-
cha. Parece deciry no dice o inclu-
so dice lo contrario, al enunciar ha-
bilidades adversas, al estancarse
en su misma progresién, como el
Frank O’Hara de uno de los poe-
mas que pretende “estudiar portu-
gués en Bilbao / para poder ir a
Brasil. ;En Bilbao?”. Pero nombran-
do este tipo de error absurdo, de
desavenencia basica, el anacoluto
reduce todo misterio a un simple
malentendido sin destino, dibujan-
do un yerro patético que no culmi-
na en ninguna forma de catarsis.

En realidad, mds que una frase, es la
variante retérica, comica —hay grandes
dosis de ironfa en el libro de Dobry— y
cotidiana de aquella vieja y heroica im-
potencialidad hopi: un tartamudeo aho-
ra bajo la marca de lo torpe y disonante
en pleno poema, la declaracién —a su
vez confusa— de la conciencia contrave-
nida, contradicha, contraargumentada,
en el que el discurso de hoy no puede
sino resignarse a caer.

Visto de esta manera, el nuevo libro
de Dobry resulta el dictamen tan melan-
colico como rabioso de un efecto inevita-
ble: narra de la forma mads capaz que el
huido acaba siempre entre las fauces del
perseguidor en el contratiempo sin avan-
ce que nos ha tocado como porvenir.

que ensanchan su retiro, y acaba descu-
briendo una botella con una tarjeta de visi-
ta de naufrago.

Néufrago que se visibiliza en el dltimo
de esta maravillosa coleccion de historias,
raras, diferentes, donde los trigales se mu-
dan en mares, y donde los montes acogen
la nieve antes de hacerse agua. Todos estos
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El personaje
escondido

La larga noche

Javier Mije

Acantilado. Barcelona, 2014
160 paginas. 15 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

NARRATIVA. EL CAMINO de la oruga, libro
de cuentos que Javier Mije (Sevilla, 1969)
publicé en 2003, presta ahora al autor un
parecido impulso narrativo para abordar
el dibujo de un héroe singular. En aquel
libro, Mije probaba a ver mads alla de la
superficie de sus personajes. Todo fun-
cionaba segtin un acuerdo entre lo que
mirdbamos y lo que tenfamos que ver.
Ahora vuelve con una primera novela, La
larga noche. Tenemos un narrador en pri-
mera persona que nos relata una historia
en la que particip6. Tenemos un protago-
nista que nunca vemos, Almeida, pero
que gravita desde la memoria del narra-
dor. Y tenemos a Berta, parte de un tridn-
gulo doloroso. Un dia Almeida pide al
narrador que le escriba el guion de una
pelicula sobre la resistencia de Madrid
durante la Guerra Civil. Se titulara La lar-
ga noche. Veinte afos antes del presente
de la novela, Almeida, el narrador y Berta
coincidieron en la Universidad. Hicieron
juntos un cortometraje. Alli se unieron
Berta y Almeida, a distancia de la mirada
resignada del narrador. Hagamos algu-
nas consideraciones técnicas. Almeida le
entrega al narrador un dossier fotografico
de los bombardeos alemanes sobre la ca-
pital. Aqui Mije pone en funcionamiento
un truco que consiste en que veamos
momentos dantescos de la Guerra Civil
como si estuviéramos leyendo un docu-
mento histérico. O una pelicula, tal es el
realismo que se cuela entre las lineas y
las fotos que Almeida le cedié al narra-
dor. El efecto dramatico y cierto aire de
ficcién y realidad depositados sobre la
figura ausente de Almeida hacen que ten-
gamos que estar muy atentos a lo que el
narrador cuenta de si mismo y a la idea
que nos podremos hacer de Almeida, in-
cluso a la necesidad de conocerlo mas,
independientemente del narrador, como
si éste nos escondiera algo. La larga no-
che, con su estela de afliccién tan dificil
de describir (o escribir), nos anuncia a
un gran novelista. o

relatos —ninguno es igual, cada uno exige
del lector una atencién diferente, y éste reci-
be a cambio una sensacién distinta—, se
sostienen, si, con la ilusién de las palabras,
con las letras con las que se hacen las pala-
bras, ordenando con ellas el caos de la reali-
dad, una realidad confundida con el azar
de los suefios, esas palabras que traen noti-
cias del hijo de ultramar a esa mujer, en ese
papel que lleva ese nifo-cartero, testigo y
narrador, como lo es el escritor; esas pala-
bras —la fuerza de las letras, su sentido—
que se escriben en la piel de los caballos
salvajes, esos tarpanes de tierras asidticas,
tartdricas, en donde se refugia, huyendo de
amores contrariados, un ndufrago de los
inconvenientes de la vida. Este relato, ‘Tar-
panes’, es bellisimo, y te lleva a aquel otro
de Bolaiio, de aquel grafitero celestial que
escribia mensajes de amor en el papel azul
del cielo con el humo de su aeroplano. Pa-
blo Andrés Escapa, un autor. e
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