Los buenos ensayos invitan a re-
flexionar y estas memorias auto-
biogrificas del escritor inglés
Alan Sillitoe (1928-2010) lo con-
siguen sin duda alguna. Ejem-
plifican cémo la cultura en su
acepeién mds cldsica permite al
hombre ser uno mismo, no el es-
clavo cultural del habito, de una
determinada galaxia ideolégica,
de un periddico y sus suple-
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mentos, o de los gustos artisticos
vy demandas sociales de una ge-
neracion. Ellibro muestra como
su autor se hizo un intelectual
que posefa una mente indepen-
diente v después un escritor fa-
moso. Comienza relatando sus
origenes humildes, con un padre
“que parecia tener la inteligen-
cia de un nifio de diez afios en
el cuerpo de un animal” (pég.
13), que crecié en la parte pobre,
casi miserable, de la sociedad.
Las desventajas de nacer en
una cuna modesta fueron com-
pensadas por la naturaleza con
una mente despierta, apta para
el estudio. Asi, durante los afios
de juventud trabajopara apor-
tar dinero al sustento familiar,
pues su padre, un comtin obre-
ro, estaba casi siempre en paro,
y, posteriormente, durante la
guerra, de radiotelegrafista, for-
jando su cardcter en la escuela
del trabajo duro. Una constan-
te en su vida es el gusto por la
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lectura. Comenzard levendo con
avidez las obras de Dumas y de
Victor Hugo, sus geniales textos
El conde de Montecristo y Los mi-
serables, que han hecho recrear
en el corazén de millones de
personas las pasiones humanas,
hasta los mejores fil6sofos ale-
manes y novelistas europeos o
los grandes poetas del siglo XX,

Otro hecho crucial en su vida

fue que las Fuerzas Aéreas, en
las que estaba alistado, le des-
tinaron durante la guerra a Ma-
lasia, donde contrajo la tubercu-
losis, teniendo que ser repa-
triado. Confinado a la inactivi-
dad en la cama de un hospital,
cay6 en una profunda depresion,
pero por fortuna la lectura le
ayudaria a recobrarse y el repo-
so forzado le permitié dedicar su
tiempo a escribir v a leer. El
efecto curativo de las artes, tan
denostado por muchos, eviden-
cia en esta circunstancia concre-
ta su valor terapéutico.

El camino hacia la gloria li-
teraria sin ninguna armadura so-
cial, una buena familia o escue-
las privadas, tampoco resulté un
cémodo paseo. La sociedad in-
glesa se rige, entonces v hoy, por
una insoslayable meritocracia de
origen hereditario. Sillitoe tuvo
que luchar para abrirse camino
en el mundo, y desde luego en
dmbito editorial v de las letras.

Su voluntad rompié los moldes
establecidos por la desigualdad
social, v al fin logré colarse por
ese estrecho resquicio que abre
la democracia a quien busca el
triunfo con tesén. Al salir del

hospital pasard un tiempo en
casa de sus padres, escribien-
do. Enseguida, y como tantos ar-
tistas ingleses de su tiempo,
marchd al extranjero buscando

un clima benigno v la aventu-
ra, pues se podia vivir en el con-
tinente europeo con poco dine-
ro. Una modesta pensién
concedida por su condicién pul-
monar le decide a abandonar su
pais con su ropa, unos libros, v la
ilusién de vivir literaturizando
las experiencias vividas.

Este volumen ejemplifica
como la cultura en su acep-
cion mas clasica permite al
hombre ser uno mismo, no el
esclavo cultural del habito

Se trasladd a Francia, y luego
a Espaiia, donde vivi6 una parte
decisiva de su vida, concreta-
mente en la isla de Mallorca. Allf
redactaria varias de las novelas,
cuentos y poemas, que luego le
harian conocido. Fueron afios de
estrecheces, que compartié con
la poetisa Ruth Fainlight, de
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quien se enamoraria, v que lue-
go le acompafiaria durante me-
dia vida.Los afios cincuenta los
pasaron en Mallorca y fueron
muy productivos, aunque el éxi-
to editorial no acontecerd hasta
su regreso a Inglaterra, y gracias
en gran medida a La soledad del
corredor de fondo (1960), una co-
leccién de nueve cuentos ex-
traordinarios donde relata las di-

ficultades de ser uno mismo en
la sociedad del medio siglo,
cuando los ingleses tenian que
acostumbrarse a rehacer su
mundo tras dos guerras devas-
tadoras. La versién cinemato-
gréfica del libro sello su fama.

El texto rebosa de reflexio-
nes que dan esperanzas al lector
pesimista ante la literatura que
triunfaba por entonces, despo-
jada de conciencias autoriales
que ilusionaran por su origina-
lidad. “Ahora sabia que uno no
escribe lo que la sociedad quie-
re o los editores esperan, sino
lo que la verdad de propia ex-
periencia determina” (pag. 283).
Lo que la sociedad quiere sue-
le ser mds de lo mismo. Y con-
cluye con una reflexion que de-
fine la riqueza ética de un
escritor de verdad: Un “autor no
tiene ninguna oportunidad de
lograr nada salvo que su inte-
gridad proteja su talento” (pag.
286). GERMAN GULLON
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