BILBAO

Vidas invisibles

Al ritmo de
su corazon

Elizabeth Smart no se cifié
a las normas escritas para una
joven adinerada nacida en 1913 y
prefirié sequir su instinto,
creando una novela
cuya intensidad y sinceridad
es diffcil de superar

11 amujer de Bach eseri-
L bié parte de algunas
de sus obras, Undocu-
mental asegura que la segunda
esposa del compositor, Anna
Madgalena, escribio parte de al-
gunas de las mejores obras del
musico”. Estos son el titulo y el
subtitulo de una informaciéon
publicada el mismo dia que me
pongo a escribir sobre una mu-
Jjer escritora de mediados del si-
glo XX, una mujer a la que, en
comparacién con otras que se
vieron ensombrecidas por la
obra de sus parejas o que pusie-
ron su trabajo al servicio de
ellos, se le reconocio su mérito...
Pero a menudo con criticas so-
bre su cardcter demasiado emo-
tivo, histérico tal vez, sobre su
irracionalidad y su incapacidad
para pulir sus novelas hasta de-
Jarlas desprovistas de demasiada
sinceridad y libertad,

Elizabeth Smart no tuvo pro-
blemas para firmar sus historias,
ni para que le fuera reconocida
su capacidad para escribir de
forma diferente, para saltarse
los limites que se le ponen a las
artistas.

No, ésos no eran sus proble-
mas. Elizabeth Smart solo los tu-
vo paraser entendidade verdad,
para que su trabajo fuera puesto
al nivel del de sus compaifieros
masculinos. Era como si romper

das cualidades para mejores fi-
nes y mas pronto. Qué distinta
habria sido tu vida en tal caso”.
Con “estupendas cualidades” se
referia a “fortaleza, resistencia y
simpatia”; le faltaba aiadir la
belleza, pues al parecer la Smart
era un bellezdn, y ya se sabe c6-
mo se valora eso en una mujer.
Era todo eso, tenia todo eso.
Bastaleer sobre suvida para dar-
se cuenta.

Nacida en una familia adine-
rada de Ottawa, estaba cestina-
daaserotrahijaque se casabien
después de haberse cultivado
un poco y haber asistido a mu-
chos bailes. Pero Elizabeth des-
de muy joven quiso algo mds.
Quiso leer mas que un poco, es-
cribir lo suyo y vivir el amor li-
bremente, solo por amor y no
por comodidades o el qué di-
ran. La verdad es que se empe-
16 en esto Gltimo especialmen-
te, no solo porque una vez que
comenzo a vivir lejos de sus pa-
dres descubrié el sexo —habla-
mosde la década de 1930, habia
nacido en 1913-, sino sobre to-
do porque un dia entré en una
libreria de Londres, cayé en sus
manos un libro de poemas de
un autor llamado George Bar-
ker y decidié que aquel era el
hombre de sus sueinos. Suenos:
alma. Elinico con el que podria
entenderse de verdad, pensé. El

“Mi corazdn contra mi

corazdn se encarniza.

El ritmo de sus latidos es el ritmo de la
verdad, envenenado ritmo”

con las normas sienclo hombre,
debiera ser valorado -la volup-
tuosidad, la falta de corsés y ta-
biies, el reconocimiento del de-
scoy del dolor sin ponerse obsta-
culos a uno mismo, sin censura
ninguna-, pero que siendo mu-
Jjer solo fuera el resultado de al-
gin trastorno mental y merecie-
ra mis una receta médiea que
una palabrade aliento.

Que Smart no era una mujer
de su tiempo estéd clarisimo. Su
madre le escribio, trasla publica-
cién de En Grand Ceniral Station
me senlé y loré, “tus ideas no me
parecen compatibles con la sa-
lud mental”. Casi nada. Y “ojald
hubieras utilizado esas estupen-

que podia expresar lo que ella
sentia sin haberla conocido. Co-
modice RosemarySullivan enla
biografia sobre la escritora pu-
blicada hace anos por Circe,
“sin haber visto siquiera una fo-
to suya, comenz6 la relacion de
Elizabeth con él, que duraria to-
da la vida.., Todo lo que habia
precedido la propulsaba hacia
ese momento”,

Forialeza, resistencia y simpa-
tia (y belleza) mediantes, Eliza-
beth llegé a conocer al poeta,
que resultd estar casado y que,
como ella, vivia mas o menos li-
bremente su sexualidad. Prime-
role ayudé econémicamente en
la distancia y manteniendo con-
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tacto porcarta; luego, yaen Cali-
fornia, acompané a Barker y su
esposa largo tiempo; después,
comenzaron una relacion de la
que nacieron cuatro hijos en
menos de una década y cons-
truida sobre largas separacio-
nes, llena de idas y venidas, de
promesas, de intentos de expli-
carse qué era el amor y cudntas
veces se podia recuperar la con-
fianza.

Llena, también, de la fe de ca-
da uno de ellos en el trabajo del
otro. Barker no se lo nego nun-
ca pero si laayuda en la crianza
de los hijos, lo cual complicaba
mucho lavidade la escritora. Al-
gunos amigos le decian a Eliza-
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beth que para qué intentarlo si
jamas llegaria a ser como su
compaiiero. Pero ella trabajo
durante aiios sobre sus diarios y
experiencias, anadiendo sus
muchisimas lecturas -incluida
la Biblia-, hasta dar forma a un
libro corto e intenso que sigue
siendo moderno tanto tiempo
después. Porque es personal,
Gnico; porque es una labor de
orfebreria literaria de tal pro-
fundidad ¥ sinceridad que pare-
ce imposible que sea real, Es
una exploracion de si misma,
del deseo y de los limites, de la
tradicién y de la ruptura, con
continuas referencias literarias.
Es un texto en prosa, pero en la

Ella canta al amor tal
y como lo entiende.
No se guarda
sentimientos ni
se avergliienza

memoria queda impreso como
un largo poema. Las eriticas que
recibio en su primera edicién lo
calificaban de lun violento y ha-
bil ataque a la familia”, de “cu-
riosas efusiones”, “egocentris-
mo qllC ]JFOVOCFL la I'E]Jllgllﬂ!l(:iﬂ
dellector y deja la impresién de
que la autora ha desperdiciado
un gran potencial de patetismo
en un tema trivial que no mere-
cia tanto”, “un auténtico don de
imaginacion poética, unaloable
sinceridad y un profundo can-
doren el sufrimiento”...

En lanovela —novela? shabla-
mos de autoficcion o de qué ha-
blamos?—, Smart cuenta su ca-
mino desde antes de conocer a
Barker hastasu unién en los pri-
meros ainos, incluido su primer
embarazo, que por supuesto fue
todo un escandalo. Ella canta al
amor tal y comolo entiende. No
se guarda sentimientos, ni se
averglienza, y muestra su extra-
fieza ante aquellos que la seia-
lany le dicen que lo que hace es
ilegal. 8i, lo era. Viajaba con un
hombre casado: debia decir que
la habian engaiiado o confesar-
se loca, pero no mostrarse tal y
como queria. “La sencilla pala-
bra Amor ofende con su desnu-
dez”. Sobre todosila pronuncia-
ba, unay otra vez, una chica rica
de buena familia que no queria
ocultarse. “:Es que disfruto es-
candalizandoalos mayores?”, se
pregunta en Iin Grand Cenlral
Station me seniéy loré. Menos mal
que creyo en si misma. “Mi cora-
261 contra mi corazdn se encar-
niza. El ritmo de sus latidos es el
ritmo de la verdad, envenenado
ritmo”,

Elena Sierra



