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rutinas y secretos que inevitable-
mente aparecen en las entrañas de 
este léxico familiar en un sentido 
amplio, con saltos entre la comedia 
y el melodrama, en el que se llega 
a tal identificación que el lector se 
sumerge de lleno en la historia de 
esta familia que perfectamente po-
dría ser la suya.  

     Como si fuese un personaje 
de Samuel Beckett, el Lish de Mi ro-
mance mira a la enfermedad y a la 
muerte; se lamenta de su fracaso 
como hijo (“Confieso que me pare-
ce poco menos que increíble haber 
venido hoy aquí y estar hablando 
con vosotros desde esta tarima, 
oyéndome a mí mismo mientras 
digo estas palabras: maté a papá, 
maté a papá); trata de “escapar a los 
hábitos, trabar amistad con el caos”, 

tabú para una sociedad demasia-
do hedonista para explorar sus ver-
daderos miedos. Mi romance es 
una olla a presión donde conviven 
apelmazadas la oscuridad opresi-
va de los afectos y el brillo más ce-
gador y excitante de la gloria lite-
raria. Ambos llevan a Lish a reco-
rrer el abismo que separa la melo-

día más inocente del amasijo de 
ruido más ensordecedor. 

     Decía Juan Tallón, en Libros pe-
ligrosos, que “algunos libros están 
escritos para que nadie se ahogue 
en ellos. Son como piscinas para 
niños”. En Mi romance, Lish escri-
be para que te ahogues absoluta-
mente con una historia que te en-
gancha a la primera con una serie 
de confidencias narradas de forma 
directa, irrefutable, como suele ser 
marca de la casa. Al final, queda la 
duda de que el relato esté acabado 
y, sobre todo, de que su tema no 
sea otro que nuestro propio ro-
mance con la vida sometida al ca-
prichoso devenir de las emocio-
nes. De lo que no cabe duda es de 
que es el mejor Lish. Por algo lo lla-
man Capitán Ficción.
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Con motivo de un cumpleaños, 
en 2003, varios amigos nos en-
frascamos en un interesante de-
bate: un político que se presentó 
y ganó, un alto funcionario de 
banca, tres escritores, dos pinto-
res y yo. Se trató de la estrategia 

electoral en la que se trabajaban 
decenas de miles de votos a fin de 
conseguir el Gobierno de la na-
ción. El político defendió la con-
cienciación de los ciudadanos en 
una especie de cadena de infor-
mación vecinal, el funcionario 
bancario defendió la utilización 
de las corrientes dinerarias, los 
escritores establecieron diversas 
utopías para acabar con los “affai-
res” de la política, los pintores atri-
buyeron al arte la clave del auge 
de un pueblo, y yo tuve que echar 
mano de Condorcet para argu-
mentar que las ideas falsas pero 
eficazmente expuestas son las 
que conceden la supremacía de 

los votos:  ni la conciencia, ni el di-
nero, ni la justicia, ni el arte. El re-
volucionario francés Marqués de 
Condorcet, escribió, en 1785, el 
Ensayo sobre la aplicación del 
análisis a la probabilidad de las 
decisiones tomadas por plurali-

dad de votos. Ahí analizaba que el 
elector es como una moneda co-
locada de canto a merced de la in-
formación. Y la información nun-
ca es correcta o precisa, basta ver 
cómo los rumores empañan la 
verdad a poco que se traspasen 
por más de tres bocas. Un elector 
mal informado tiene tendencia a 
equivocarse en vez de acertar: 
pongamos una probabilidad de 
0,6 de equivocarse frente a una 
probabilidad de 0,4 de acertar. En 
el caso de tres electores en un re-
feréndum, la probabilidad de que 
la verdad triunfe se presenta en 4 
de los 8 casos, pero justamente en 
los casos menos probables: 0,352 

de probabilidad total para el 
triunfo de la verdad, o sea, bastan-
te alejado de 1. Con 5 electores es 
peor, y con millones de electores 
el alejamiento del triunfo de la 
verdad es impresionante. Cierta-
mente, las masas tienen muchísi-
mas posibilidades más de equi-
vocarse que una sola persona. 
Por eso Condorcet concluyó que 
“serían convenientes muchas 
asambleas en un país en el que, 
por el progreso de las luces, hu-
biera una gran igualdad entre los 
espíritus en lo tocante a lo correc-
to de sus juicios”. Planteé que ya 
que se trata de un problema de 
matemática social, una salida 
que evite estos desequilibrios in-
deseados en la instauración de la 
verdad, sería la toma del poder 
por un líder, una sola persona, y 
sólo habría que atender a que la 
ideología nutriente de ese líder 
fuera benéfica para las masas, es 
decir, fuera verdadera. Y me ex-
pulsaron de la fiesta. Pero ahora 
todos aquéllos amigos de 2003 
quieren votar a Podemos.

Condorcet y Podemos
En un interesante debate con amigos tuve que echar mano del marqués 
y revolucionario francés para argumentar que las ideas falsas pero eficazmente 
propuestas son las que conceden la supremacia de los votos

Seamos realistas. La historia de 
cualquier familia es un compen-
dio más o menos extenso de ini-
quidades. No hay nada más empo-
brecedor que la dependencia fa-
miliar, ni nada más oneroso que 
los lazos  sanguíneos. Si llamo la 
atención sobre este tema es por-
que es aquí, en Mi romance (Peri-
férica), donde Gordon Lish lo aco-
mete de una forma todavía más 
mordaz y provocadora que en sus 
novelas anteriores, Perú y Epígra-
fe, publicadas también por el sello 
dirigido por el escritor Julián Ro-
dríguez. El protagonista de Mi ro-
mance es el propio Lish, editor 
americano descubridor de 
Raymond Carver, Don DeLillo y 
Richard Ford, que de pronto (en 
medio de un congreso de escrito-
res) advierte que su vida está va-
cía y se dedica, morosamente, a lle-
narla de sentido narrando sus mi-
serias familiares. 

     A lo largo de la velada (a la que 
asisten escritores como James Sal-
ter y Madison Smartt Bell) fluyen 
los temas y los personajes: el padre 
y su enfermedad, el reloj Aude-
mars Piguet que heredó de éste, la 
muerte de su tío Charley, el suici-
dio de su hermana Natalie con la 
que siempre se ha llevado mal, el 
affaire con una mujer desconoci-
da que toma el sol desnuda en una 
terraza de Nueva York al igual que 
él (aunque en su caso para comba-
tir la psoriasis que padece en algu-
nas zonas de su cuerpo), sus an-
sias de beber o su cicatera relación 
con el dinero. Romances, culpas, 
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Vivimos buenos tiempos para 
la literatura bizarra, y 2014 está 
resultando un año de lo más in-
teresante en lo que se refiere a 
títulos relacionados con la lite-
ratura más oscura e insólita, co-
mo Extraños Eones de Emilio 
Bueso, La joven ahogada de 
Caitlín R. Kiernan o El rito de  
Laird Barron, publicados por 
Valdemar en la colección In-
somnia.  A esta lista de raros 
hay que sumar ahora dos libros 
de cine, Hollywood maldito de 
Jesús Palacios (Valdemar) y Ci-
ne bizarro (Bookland Press) de 
José De Diego, que en los próxi-
mos días llegarán a las librerías. 
En Hollywood maldito, el escri-
tor y crítico de cine Jesús Pala-
cios analiza la relación del cine 
con el Ocultismo, los misterios 
del cine mudo alemán, los ase-
sinatos de Manson o el cine de 
fenómenos paranormales  y 
trágicos de los años 70. Al igual 
que el libro de Palacios, Cine 
bizarro es una obra muy entre-
tenida y de fácil lectura que sir-
ve como interesantísima ven-
tana a la historia del cine Z, ese 
cine bizarro que tanto ama-
mos y que solo puede verse, 
por el momento, en viejas cin-
tas VHS, como Los muertos, la 
carne y el diablo, Joven de bue-
na familia sospechosa de asesi-
nato o El huerto del fránces, 
con Paul Naschy, María José 
Cantudo y Agata Lys aportan-
do ese punto más de rareza.
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