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parte del narrador y menos atin del autor.
Supongo que ninguno de los personajes sa-
le limpio del todo. Quiero que en mis nove-
las haya la misma ambigliedad que en el
mundo. Las novelas deben ser tan ambi-
guas como la vida. No sé si esa identifica-
cion del lector es extravagante, pero me
sorprende.

P. Sobre todo teniendo en cuenta que
en la novela hay personajes reales como
Francisco Rico. ;Dan mds trabajo ellos o
los de ficcion?

R. Tanto el profesor Rico como el doctor-
Vidal son personajes reales ficcionalizados,
evidentemente. No se puede pretender que
el profesor de la novela sea el mismo que el
verdadero, que estd en su casa no sé hacien-
do qué, segtin €l estudiando y creando cosas
incomparables, y probablemente es asi por-
que efectivamente tiene cosas incompara-
bles [rie]. Todos los personajes tienen algo
de realidad, y siempre hay algo de uno mis-
mo en todos ellos. Yo tiendo a poner cosas
mias en los mds desagradables. A veces son
meros detalles. Otra persona que vino a esa
firma me hablé del pastillero con brujula
que lleva un personaje y le dije: “Es este [lo
saca del bolsillo], fue de un escritor”.

P. ;De quién?

R. De Norman Douglas. Un inglés que
vivia en Capri, gay, muy bon vivant y refina-
do. Lo compré porque me hizo gracia que
fuera suyo y porque yo siempre digo que lo
que hago al escribir es errar con brijula.

P. Los enamoramientos partia de un he-
cho real que le conté una amiga. ;De dén-
de parte Asi empieza lo malo?

R. No lo tengo claro. No fue una frase, ni
una imagen. Tenia interés en hablar de algu-
nos temas. En la novela hay una dimensién
colectiva, politica, que procuré que estuvie-
ra en segundo plano y entreverada con las
historias personales porque si no las dimen-
siones politicas de las novelas no funcionan.
En esta hay temas que son frecuentes en
mis libros: la imposibilidad de saber del to-
do nada a ciencia cierta; la conveniencia de
contar las cosas o no, la conveniencia de
saberlas o no, las consecuencias de contar
algo en un momento de arrebato...

P. La novela remite a la posguerra, suce-
de en 1980 y se cuenta desde la actualidad.
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;Tuvo presente el debate sobre la
memoria histérica y la Transicion?

R. Si, al principio hay un capitulo
breve, explicativo, sobre la situacion
en 1980. No queria ser diddctico, pe-
ro pensé que no molestaba. Hay mu-
cha gente que ya no sabe como eran
las cosas entonces.

P. ;Y c6mo eran?

R. Mucha gente echa pestes de la
Transicion y dice que es la culpable
de todo lo que pasa ahora. Demues-
tra una ignorancia absoluta. En la
Transicién se hicieron muchas con-
cesiones, pero no habfa mas reme-
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dio. La gente ha olvidado que el Ejér- 5.

cito, como se vio en 1981, seguia
siendo mds bien franquista. Pedir
responsabilidades habria sido impo-

sible. Con todo y con eso y con las 7.

renuncias que eso implica —da ra-

bia porque hay gente que salié impu- 8.

ne de cosas horrendas en la guerray
la posguerra—, de la Transicién sa-
lié, si no el pais ideal, uno que se
parecia a los demads. Los causantes
de los males actuales son los politi-
cos actuales y la sociedad actual en
buena medida, no la Transicién. La
Transicién no fue perfecta ni muchi-
simo menos, pero fue buena, lo tini-
co que se podia hacer sin llegar a un
enfrentamiento que nadie querfa.

P. ;Tendria sentido hacer ahora
lo que no se hizo en la Transicién?

R. Lo veria particularmente absur-
do porque la mayoria de los responsa-
bles del franquismo han muerto. Dis-
tinto es que no se puedan contar las
cosas. Tal vez se dijo en exceso: no
pidamos cuentas. Y tampoco se con-
t6 nada. Me parece bien que no se
llevara a nadie al banquillo, pero no
que no se sepa lo que hizo cada uno.

P. ;Cémo era usted en 1980?

R. Tenfa mds afios de los que tie-
ne el narrador de mi novela. El tiene
23, yo tenia 29. Habia publicado ya
tres libros. El tercero, El monarca del
tiempo, es de 1978. Hoy lo encuentro bastan-
te absurdo. Hay alguna parte del libro que
me gusta, pero en conjunto, no. ;1980? Esta-
ba muy desconcertado. Habfa empezado a
publicar tan joven, a los 19 afos, y lo normal
es que un novelista tenga poco que contar a
los 19 anos. Tenia poco vivido y poca visién
de nada.

P. En 1979 le dieron el Premio Nacional
de Traduccién pero hace dos aiios rechazé
el de Narrativa por Los enamoramientos.
:En 1979 no se planteé rechazarlo?

R. En aquel momento no dudé. Traducir
el Tristram Shandy habia supuesto mucho
trabajo, algo un poco suicida. Son esas co-
sas que se hacen con la inconsciencia de la
juventud. Cuando miro atrds, veo las dificul-
tades del libro y que lo hice con 25 o 26
anos, pienso: qué atrevimiento. Ahora no lo
harfa. En su dia me alegré ese premio, pero
eran otros tiempos. No habia ningtin moti-
vo para rechazarlo. Estdbamos con la demo-
cracia recién inaugurada y mi postura hacia
no recibir nada del Estado —ni premios, ni
invitaciones, ni viajes— no era la que tengo
desde hace 20 afios.

P. Por entonces se decia de usted que
no parecia un escritor espariol.

R. Fue un sambenito que duré anos. Bas-
tantes colegas o criticos decian: “Sus nove-
las parecen traducidas del inglés” o “mal
traducidas del inglés”, directamente. Hasta
Umbral, que me llamé...

P. Angloaburrido.

R. Anglosajonijodido. Neologismo feo y
poco logrado [rie]. Lo decia gente de la
generacion anterior a la mia que me acusa-
ba de ser un escritor inglés camuflado.

P. ;Qué pensaba cuando lo oia?

R. Me sorprendia: siempre he escrito en
espariol y ademads soy de Chamberi. Més de
Madrid no puedo ser. Tal vez se basaban en
que yo y otros de mi generacién habiamos
tenido una actitud beligerante hacia la tradi-
cion heredada. Los escritores trataron de
apartarse de la literatura social, que habia
sido la imperante. La reaccién de los que se
daban por aludidos también fue beligeran-
te. Es normal que cada generacion se rebele
contra la anterior. Supongo que ahora ha-
bra gente de treinta y pocos anos que echa-
ra pestes de nosotros. Me parece normal.
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P. ;Que echen pestes?

R. Si, cuando en el ano 1989 le dieron a
Cela el Premio Nobel me pidieron unas de-
claraciones y dije que me parecia la peor
noticia posible para la literatura espafola
que se premiara a esas alturas un tipo de
literatura que vefamos como un tanto cadu-
ca e impostada. Reconociendo que Cela ha-
bia hecho por lo menos dos buenas novelas
al principio, nos parecia que llevaba mucho
tiempo sin hacer nada que valiera la pena.
Habia entonces mucho defensor de Cela y
me gané muchas enemistades. Era un sacri-
legio. Si ahora alguien dijera algo similar de
cualquiera de mi generacién no podriamos
quejarnos porque también nosotros lo hici-
mos, con mayor o menor justicia. En el caso
de Cela no me desdigo, pero puede que en
el caso de otros autores fuéramos injustos.

P. ;Por ejemplo?

R. Juan Marsé. No creo que contra €l hu-
biera nunca beligerancia, pero digamos que
en aquellos anos setenta no lo tenfamos en
mucho. Luego nos hemos dado cuenta de
que es un grandisimo escritor y que fuimos
injustos en aquel momento.

P. ;Y de la tradicién? El Muriel de su
novela critica a Galdés, igual que Benet.

R. Hay un guino, si. A Galdds le reconoz-
co que tiene talento para muchas cosas, pe-
ro en conjunto... Tiene una novela muy bue-
na que no es de las mas leidas, El amigo
manso. Pero en su obra hay cosas que me
ponen de los nervios.

P. ;Qué le pone nervioso de Galdés?

R. Algunos didlogos casi dan verglienza
ajena. Tenifa mucho talento novelesco y sa-
bia como armar una novela, pero tiene
unos desfallecimientos estilisticos brutales.

P. ;Qué autores le interesan?

R. Valle-Incldn me parece un escritor
enorme. También Clarin. Y a Baroja lo leo
con gusto siempre. Le tengo admiracion.

P. ;Y de la tradicién latinoamericana?
Suele decirse que fue un revulsivo, pero
no sé si usted lo vivié asi de joven.

R.Lei y leo con admiracién a Rulfo y a
Garcia Mdrquez y a Vargas Llosa. A Cortazar
no, excepto los cuentos. Rayuela nunca me
gusté. Soy un gran entusiasta de [Horacio|
Quiroga, por ejemplo. Onetti también me
gusta. Leyéndolos comprobabas lo que se

ha dicho tanto: que el espafiol po-
dia ser menos rigido, mas libre y
mas rico de lo que la tradicion re-
ciente de la literatura espaiola pa-
recia consentir.

P. En sus articulos es muy criti-
co con lo espaiol. ;Qué le gusta de
Espana?

R. Que la gente es desprendida y
tiene cierta alegria de vivir, cierta des-
preocupacion, cierta confianza en
que las cosas no se estropean del
todo aunque pinten mal. Ahora lleva-
mos unos anos en que eso es mas
dificil de mantener. La gente tenia
poco dinero y era capaz de gastérse-
lo en pagar una ronda a los amigos.
En otros paises no lo he visto. A ve-
ces todo lo contrario, he visto mez-
quindad en lo monetario.

P. Por escrito parece estar siem-
pre a la que salta, enfadado.

R. El mero hecho de que uno se
moleste en escribir criticando algo
indica cierta ingenuidad y optimis-
mo, porque uno lo hace con el afin
iluso de que algo mejore.

P. También es critico con la criti~
ca literaria. En un articulo fue muy
duro, sin ir mds lejos, con la que se
publica en Babelia.

R. La critica ha ido perdiendo in-
fluencia. En parte debido a nuevas
costumbres. Probablemente la exis-
tencia de Internet tenga mucho que
ver, pero en parte también es culpa
de los criticos, si es que se puede
generalizar. Siempre hay excepcio-
nes. Claro que hay criticos muy bue-
nos y muy ilustrativos. Lo contaba
en ese articulo: tenfa babelias atrasa-
dos y pensaba que encontraria li-
bros de los que no me habia entera-
do y que me iban a atraer. Aunque
hubiera muchos elogios, rara vez me
incitaba ninguna critica. En fin, qui-
za exageré. Pensé: es raro, qué pasa.
Quizés ha habido por parte de la
critica cierta dejacion de sus funcio-
nes, quizds hay muchas que no suenan del
todo sinceras, quizds otras son rutinarias.
Otras estan llenas de elogios pero los elo-
gios, a mi, que soy perro viejo, me suenan
huecos. Esa sensacién tuve. Mi intencién no
era ofender a nadie. A lo mejor lo hice al
escribir ese articulo y, bueno, me disculpo
porque uno siempre es injusto cuando gene-
raliza, y hay excepciones, sin duda.

P. ;Qué le ha pasado a la critica?

R. Que ha perdido la fe en si misma, la fe
en —la palabra no es muy simpatica— edu-
car al lector; en orientarlo, que suena menos
desagradable. Esa falta de confianza en sus
propias capacidades se ha convertido en un
bumerdn. La prueba mds fehaciente es que,
asi como en los anos setenta podia influir
muy favorablemente en el destino de un
libro, sobre todo de un autor que no fuese
conocido, hoy eso pasa muy rara vez. Hay
una especie de desconfianza o de desdén
hacia la critica. Soy el primero en lamentar-
lo. No es un género que me parezca baladi.
Es un género como cualquier otro y ha teni-
do exponentes de primera fila.

P. ;Y no hay cierta tendencia a tomar
las criticas como ofensas personales?

R.Eso es una desgracia, pero en parte
sucede porque a veces ha sido asi. Tengo 63
afos y quizds no otra cosa, pero creo que
tengo cierta capacidad para detectar cosas
en un texto. A veces leo una frase en una
novela y digo: esto no va a ningtin lado. Tal
vez sea injusto, pero es el defecto de hacerse
mayor, que uno se hace resabiado. Eso se
nota en las criticas. A veces notas que al
critico le ha gustado mas de lo que esta di-
ciendo. Y a la inversa. A veces los elogios son
impostados. Muchos criticos han utilizado
su podercito para no ser del todo sinceros.

Fueron libros del afio

2013: En la orilla, de Rafael Chirbes.
2012: Pensar el siglo XX, de Tony
Judt. 2011: Los enamoramientos, de
Javier Marias. 2010: Verano, de J. M.
Coetzee. 2009: Anatomia de un ins-
tante, de Javier Cercas. 2008: Chesil
Beach, de lan McEwan. 2007: Vida y
destino, de Vasili Grossman.
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