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«Elresurgir de
antisemitisimo en
Europa me aterra»

La poeta, pensadora y novelista judia Cynthia Ozick publica
en nuestro pais «Los papeles de Puttermesser», inédita en
espanol. Una narracion donde vuelve a demostrar que las
heridas del Holocausto siguen marcando su vida y su obra

os caprichos dela in-

dustria editorial es-

panola han hecho que

Cynthia Ozick (Nue-

va York, 1928), una de
las grandes de laliteratura an-
glosajona del siglo XX, haya pa-
sado mas o menos desaperci-
bida en nuestro pais. Los pape-
les de Puttermesser, novela
inédita hasta ahora en espaiiol,
esunaespléndida oportunidad
para reivindicar la figura de esta
«Emily Dickinson del Bronx».
Su obra, crecida al amparo de
Henry James (su héroe litera-
rio), ha definido como pocaslas
sombras de la inmigracion, las
cicatrices del Holocausto (ella
es judia) yla construccion dela
identidad cuando todo, salvo
uno mismo, estd perdido. A sus
86 afios, Ozick sigue escribien-
do sin premura ni descansoy
respondio, via e-mail, la llama-
da de ABC Cultural. Lo hizo a
sumanera, tomandose «la li-
bertad de abordar muchas» de
las preguntas que recibi6 «como
un todo puntillista, en lugar de
tratar de responderlas una a
unar.

«Para empezar -asegura la
escritora-, su pregunta mds in-
trigante: si, creo en la verdade-
raexistencia de la musa; conoz-
co bien su caracter y la puedo
describir. Es implacable. Ace-
cha siempre en segundo plano,
suspendida del techo o agaza-
pada bajo una silla. Si intentas
asustarla, permanece obstina-
damente presente, molestando,
reprendiendo, exigiendo. Inte-
rrumpe las comidas, no te deja
dormir, y si echas una cabeza-
dita, te persigue en suerios.»

«A mi me invadi6 por prime-
ra vez -afade Ozick- cuando
eramuy joven, y nunca des-
de entonces me ha conce-
dido un momento de paz.
Lareconoci de inmedia-
to, incluso de nina. Asi

EL PESO DE SU OBRA
Y SUS INFLUENCIAS
Foster Wallace
(arriba) consideraba a
0Ozick una de las mas
grandes escritoras
americanas vivas. Ella
se fijo en otro grande,
Henry James (sobre
estaslineas), para
crecer como autora (es
su héroe literario) y
recurreaT.S. Eliot
(abajo) al ser pregunta-
da por la importancia
de la poesia en su vida

que cuando me preguntan,
como usted ahora, qué me lle-
vaaescribir una novelay si he
nacido para ser novelista, sélo
puedo decir que yo no he teni-
donada que ver, me ha sidoim-
puesto; nunca ha sido una cues-
tion de personalidad.»

«En cualquier caso -conclu-
yela autora-, pasaron afos an-
tes de que me sintiese capaz de
afirmar que era escritora. Aun-
que escribia constantemente,
no me permiti dicha afirmacion
hasta que dispuse de un name-
ro adecuado de publicaciones.
Para entonces, por supuesto,
me habia convertido en unaes-
pecie de fandtica, “normal” en
apariencia, pero una anomalia
en la sociedad (como lo es, por
naturaleza, todo escritor obse-
sionado con las palabras), y pre-
ferialas ideas ala chachara, y
respirar libre en soledad yen el
silencio dela noche. Es enton-
ces cuando uno se libera de la
musay de sus incesantes aren-
gas: viendo que ya no es util
(jcomo si alguna vez lo hubiese
sido, esa bribona!), huye al fin.»
¢(Alguna vez ha pensado en
el alivio que supondria decir
basta, ya no escribo mas?
Me pregunto si esta cuestion
esta relacionada con la famosa
confesion de Philip Roth: «Se
acabdlalucha». Esto da aen-
tender que el escritor ha esta-
do, casien todo momento, libre
de la abrumadora interrupcion
externa. Un escritor que esta
sometido a interrupciones cons-
tantes no encontrard alivio en
que se le permita parar, sinoen
que se le permita seguir, seguir
y seguir.

Ha escrito poesia, nove-

las, relatos cortos, en-
Sayos...

Escribi poesia de ma-

nera obsesiva en la

adolescencia y has-

ta mediada la

treintena. Alguien -¢T. S. Eliot
0 Goethe?- comento que todo
autor es poeta hastalos 35, pero
solo los verdaderos poetas lo
siguen siendo; los demas pasan
asermeros escritores. La atrac-
cion de los relatos era, supon-
go, mayor. Un relato corto, cons-
truido como estd sobre un solo
destello revelador, su «epifa-
niav, se acerca mas en esencia
a un poema. Pero una novela
permite muchos de esos deste-
llos, porque teje y teje sucom-
plejidad con mailtiples hilos.
¢Cree usted en la literatura?
Ah (suspira), si. Por eso no acep-
to ningun enfoque, aparente-
mente literario, sobre la edad
de un escritor. La palabray la
obra son intemporales. De
modo que cuando me pregun-
ta si el sentimiento que experi-
menté con mi primera publica-
cién es distinto al que siento
ahora, me siento sencillamen-
te perpleja. La publicacion (jim-
presion, semiobsoleta impre-
sién!) produce un sentimiento
de culminacién del que ningn
escritor; novato o veterano, pue-
de prescindir.

¢Tiene una nocién platénica
del escritor?

Si. La palabra disuelve el tiem-
po. Con ella podemos asociar-
nos con los antiguos, y pene-
trar en todos los credos y men-

sajes del mundo, y atisbar
indicios del conocimiento yla
sabiduria y, en dltimo término,
del amor y la mortalidad.
¢Puede un escritor evitar la
ambiciéon? ;Qué opina del re-
conocimiento? ;Piensa que
sus libros la sobreviviran?
La ambicién no tiene impor-
tancia literaria; es ansia de po-
dery fama. Aun asi, puede ir, y
amenudo ha ido, asociada con
la escritura. Pero el de escritor
es en esencia un trabajo humil-
de, plagado de hirientes dudas
sobre uno mismo; aunque es-
cribir sin reconocimiento sig-
nifica un eclipse demoledory
doloroso. Estoy segura de que
mis libros no me sobreviviran:
¢con qué frecuencia lo hemos
visto entre nuestros contem-
poraneos, aquellos que en otro
tiempo estuvieron en boca de
todos (yyo nolo estoy) y, al mo-
rir, mueren dos veces?

El Holocausto figura en mu-
chos de sus relatos. ;Siente
que es un tema que debe
afrontar en su obra?

Es un «tema» (qué palabra tan
anodina para una matanza tan
masiva y brutal) que me busca
yme atrapa, incluso contra mi
voluntad. Pero es Europa en
particular, a pesar de las beate-
rias de sus mltiples monumen-
tos, la que deberia afrontar de
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EL CUCHILLO
DE CYNTHIA OZICK

nuevo su despiadada historia.
En especial en este momento,
cuando el «<nunca més» se ha
transformado en el «hagamos-
lo otra vez» de Hamas. Un sen-
timiento cordialmente, a veces
alegremente, acompanado por
un aterrador resurgimiento del
antisemitismo en las grandes
capitales de Europa.

¢Cuales son las razones de
ese antisemitismo?

Siguen dando viejas «razones»
como el libelo de sangre, nue-
vas «razones» como las menti-

JJ

Su legado

«La ambicion no tiene
importancia literaria.
Sé que mis libros no
me sobrevivirdn»

Sus raices

«El Holocausto me
busca y me atrapa,
incluso contra mi
voluntad»

ras, los engafios y los bulos de-
monizadores del antisemitis-
mo, que hoyllevala mascara
fraudulenta del antisionismo.
No faltan las falsedades dero-
gatorias que adoptan la apa-
riencia de una «razén». Quiza
todo antijudio mantenga ocul-
to un retrato de su propia alma
y, al reflejarse en €l, le revele la
verdadera razén para odiar a
los judios: la depravacion has-
talamédula del que odia.

INES MARTIN RODRIGO

omo el Patt Hobby kafkiano escritorio en la
C de Scott Fitzgerald, intendencia municipal y
el Henry Bech de victima en serie de
Updike y el Arthur complots burocraticos que
Fidelman de Malamud, la lavan hundiendo en una
Ruth Puttermesser de existencia gris. De pronto
Cynthia Ozick comenzé una joven sin techo muere
siendo carne de cuento de una sobredosis en su

para -recopilada en libro
tras varios afnos de andar
suelta por ahi, en revistas
como «The Atlantic
Monthly», «The New
Yorker», «Salmagundi» y
en alguna de sus
colecciones anteriores
como «Levitation»- acabar
configurando una especie
de novela poliédrica.

Y posiblemente sea aqui,
en estos «papeles», donde
la ensayista y narradora
Cynthia Ozick se haya
divertido mas en toda su
vida y obra. Lo anterior no
implica que la autora
desatienda sus muy serias
obsesiones de siempre: la
«locura del arte» de su
maestro Henry James; la
sombraluminosa de
martires por la causa como
Isaac Babel y Bruno Schulz;
un muy particular
tratamiento de los
ancestrales mitos hebreos
hasta alcanzary fundirlos
en la épica tragica del
Holocausto; una «idea» de
Manhattan como territorio
que, aunque se lo respete,
no tiene por qué
conformarse conlo
estrictamente
«woodyallenesco»; y un
muy personal sentido del
tempo de la comedia judeo-
neurdética.

Asi, aqui viene Ruth
Puttermesser: treintafiera
yacida abogada dela gran
ciudad, prisionera de un

pisoy a Puttermesser -no
se asusten- no le queda
otra que, haciendo uso de
la tierra en las macetas de
sus plantas de interior,
devolverla ala vida
siguiendo las instrucciones
de aquel rito que ponia en
movimiento al Golem. A
partir de entonces, esta
criatura obedecera sus
mandatosy saciard una
demorada sed de venganza
y elevara a Puttermesser
hastael trono de una
implacable y justiciera
alcaldesa. Y esto es solo el
principio.

Al final, Ruth descubre
que su apellido significa, en
«yiddish», «cuchillo parala
mantequilla». Algo que se
supone ttil e inofensivo
pero que, si se lo clava con
fuerza, deja huellay
derrama sangre. Como el
genio y el ingenio de
Cynthia Ozick para cortar y
hacer pedazos -unay otra
vez- a Ruth Puttermesser.

RODRIGO FRESAN

LOS PAPELES DE

PUTTI ERMESSER CYNTHIA
OZICK
Narrativa
Trad. de
Ernesto
Montequin
Mardulce,
2014. 16 euros
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