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EN PORTADA / Reportaje

Generaci('m
poscomunista

La literatura se ha adelantado a los cambios que se avecinan en
Cuba. Dentro y fuera de la isla, los escritores mas jovenes recogen en
sus libros la vision critica de los desencantados. Babelia ha hablado
con ellos en La Habana y en el exterior. por Amelia Castilla
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UBA TODAVIA SIGUE siendo un
pais con dos monedas, como
la nueva generacion literaria,
separada en dos territorios fi-
sicos. Los nietos de la revolu-
cién fueron educados como

pioneros en el marxismo-leninismo, en el
seno de familias que apoyaron a Fidel Cas-
tro, pero esa primera generacion anticapita-
lista se cans6 de escuchar discursos uté-
picos que poco aportaban sobre la vida
cotidiana. Unos se fugaron de esta isla del
Caribe, hartos de persecuciones en busca
del porvenir, pero otros decidieron quedar-
sey esquivar la censura desde el corazén de
La Habana, en el marco de lo que algunos
tedricos califican como poscomunismo den-
tro del comunismo. El Granma, érgano ofi-
cial del Partido Comunista, se vocea por las
calles, pero la decadencia del régimen admi-
te variables diversas: escritores que publi-
can fuera de Cuba y son silenciados dentro,
narradores cuyos libros se editan en ambos
territorios y una larga lista de apatridas que
escriben en la distancia. En ambos casos,
Cuba protagoniza muchos de sus relatos
pero no se leen como retratos amables del
régimen. Como sus antepasados, todos pa-
recen tocados por esa enfermedad llamada
insularidad, esa maldita circunstancia del
agua por todas partes, y un fuerte sentido
de la pertenencia. Algo que Leonardo Padu-
ra resume sencillamente: “El problema de
los cubanos es que ni huyendo de Cuba
salimos de la isla”.

La literatura ya ha contado los grandes
cambios que se avecinan tras el anuncio del
restablecimiento de relaciones diplomati-
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Puesto de libros en la plaza de Armas de La Haba-
na. Foto: Carlos Pericas

cas con Estados Unidos. Los escritores jéve-
nes ya no tienen la visién de sus padres. A
finales del siglo XX una literatura de indaga-
cién social y critica comenzé a narrar el
desencanto y la vision de la gente, basada
también en el conocimiento de la vida al
otro lado del Malecén, el paseo habanero
que separa la tierra del mar y cuya esencia
es ser frontera organica y espiritual del pais.
Mario Conde, el detective de ficcién creado
por Leonardo Padura que radiografia moral-
mente la vida en la isla del Caribe, lleva
tiempo recorriendo el mundoy su novela E/
hombre que amaba a los perros, un relato
pormenorizado del asesinato de Trotski, se
ha convertido en un éxito. Fue publicada
por Tusquets en Espana.

Como algunos de sus colegas, Leonardo
Padura (La Habana, 1955), uno de los narra-
dores que mejor representan los nuevos
tiempos de la dictadura comunista y la co-
yuntura actual, viaja por el mundo cuando
lo desea. Durante medio siglo los cubanos
no pudieron moverse de su pais con liber-
tad. La frontera estaba cerrada por ley y tan
dificil era salir como volver, pero la politica
de cambio emprendida por Raul Castro en
enero de 2013 posibilité las entradas y las
salidas, aunque todavia quedan exiliados
que algunos califican como de alta intensi-
dad que no consiguen superar las trabas
burocriticas (mds bien politicas) para mo-
verse por el pais. No es el caso de Ronaldo
Menéndez (La Habana, 1970), que pertene-
ce a la categoria de exiliado de baja intensi-
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dad. Vive en Madrid y abandoné su pais
hace dos décadas, pero no posee estatus de
opositor y sus libros son criticos aunque no
atacan personalmente a los hermanos Cas-
tro. “Entro y salgo con facilidad, lo que pro-
voca resquemores con cierto sector intelec-
tual del exilio de Estados Unidos. Personal-
mente me interesa mucho la politica, pero
no busco el enfrentamiento radical. Hace
un ano que fallecié mi padre y pude despe-
dirme de €l, algo que no pueden hacer to-
dos los que lo deseen”. Este aio ha publica-
do Rojo aceituna en Espana y es au-

parte de la historia oficial que se convirtié
en fracaso. Tampoco al otro lado, la voz del
exilio es la misma, muchos tienen hijos que
ya ni siquiera hablan espafiol”, cuenta Rey-
naldo Gonzdlez en su residencia habanera,
en el barrio del Vedado, una mansion des-
tartalada con un jardin tropical a la entrada
que cuida personalmente.

Wendy Guerra (La Habana, 1970) vive
en el barrio de Miramar, una de las antaio
zonas residenciales de la ciudad. Su casa
ocupa la dltima planta de un edificio de tres

Graduada en Direccién de Cine en el
Instituto Superior de Arte y alumna de Gar-
cia Mdrquez en su taller de guiones, como
escritora se mueve en el territorio de los
diarios, y su novela Todos se van, un relato
autobiogréfico de cémo vivié la didspora de
todos sus amigos y conocidos una hija de la
Revolucion, se lee como una de las criticas
mas devastadoras del comunismo, escrita
desde la visién de una nina.

Como escritora siente que desarrolla
una carrera personal que no pudieron ha-

cer los padres de su generacion por-

tor de una decena de libros, uno de
los cuales, Amores desalmados, se pu-
blicé en Cuba en 2011. Rojo aceituna,
un recorrido por los paises comunis-
tas desde Latinoameérica a Asia para
ver lo que queda del rojo anunciado,
se lee como un dcido libro de viajes.

Padura no vive bajo la amenaza
de la censura. Dispone de nacionali-
dad espaniola pero sigue viviendo en
Cuba porque quiere permanecer cer-
ca de sus “nostalgias y amores”. Se
define como “un escritor cubano que
escribe sobre Cuba. La pertenencia
me até a mi pais, al Malecén y a mi
barrio. Un escritor es su cultura y su
lengua”, aseguraba Padura en una de
sus visitas a Madrid.

En Cuba la moda no existe aun-
que en la marea callejera se impone
el leggins de tonos fluorescentes. En
el célebre mercado de libros de segun-
da mano, en la turistica plaza de Ar-
mas, los iconos no se han renovado
en los tltimos setenta afos pero algo
ha cambiado. Los musicos callejeros
recrean las canciones de Silvio Rodri-
guezy las fotos de Korda sobre el Che
Guevara comparten estantes de ma-
dera con algunos libros de Lezama
Lima, titulos de Hemingway que re-
cuerdan su paso por la isla junto con
dlbumes de la Revolucion para nifios
que ya deben ser padres. De la nueva
fotografia cubana no hay ni un rastro.

Entre los libreros de los puestos de
segunda mano, la obra de Leonardo
Padura y Pedro Juan Gutiérrez recibe piro-
pos. “Son los tnicos escritores que hablan
de la realidad del pais”, dice uno de ellos.
Algunos de sus titulos se venden alli mismo.
En cambio, si se les pregunta por alguno de
los prohibidos o silenciados pasan en segun-
dos de la cara de péquer a la inmediata
reaccion comercial. “Bueno, ahora no ten-
go aqui ese libro de Wendy Guerra pero silo
desea se lo puedo conseguir...”. Los cuba-
nos cuentan que eso mismo pasaba hace
afios con Antes que anochezca, la memora-
ble biografia de Reinaldo Arenas que solo se
pudo leer fuera del circuito oficial.

En la calle del Obispo, con flamantes
librerfas, algunas de varios pisos, atendidas
por un buen niimero de funcionarios, tam-
poco se localizan las tltimas novedades.
Bolano o Volpi no existen. En las librerias
no hay opciones bajo cuerda, pero en estan-
tes moviles se pueden conseguir revistas
culturales histéricas como La Gaceta de Cu-
ba o El Caimdn Barbudo, entre otras. El
escritor Reynaldo Gonzilez, periodista y
uno de los mds prestigiosos ensayistas cuba-
nos, perseguido durante casi una década
por el régimen por ser homosexual, ve cla-
ros signos aperturistas. En su opinién, la
mermada industria editorial local no permi-
te muchos dispendios, pero funcionan dis-
tintas casas editoriales donde publican lo
mismo escritores jévenes que consagrados
como Ana Lydia Vega, Jorge Enrique Lage
—su obra Carbono 14. Una novela de culto,
publicada en 2010, hace honor a su nom-
bre— y Mirta Yanez, entre otros. También
se editan libros que llevaban afos guarda-
dos, como Hablando de fantasmas y mucho
mas, de Esther Llanillo, de 86 afos, jubilada
tras treinta afios como bibliotecaria en la
Universidad de La Habana. La narrativa fan-
téstica se codea ya con la histérica, géneros
casi marginados en el reino del realismo
socialista. “El triunfo de la revolucién tuvo
tal consenso que arrasé todo. jOjald se hu-
biera producido un enfrentamiento ideol6-
gico! En los setenta la izquierda estalinista
impuso su criterio y los que no estaban de
acuerdo tuvieron que abandonar la plaza
camino del exilio. Ahora nadie catequiza
sobre como debe ser el arte, todo eso forma

10 libros para entender
la Cuba de hoy

NARRATIVA

Trilogia sucia de La Habana. Pedro Juan Gutiérrez.
Anagrama, 1988.

Todos se van. Wendy Guerra. Bruguera, 2006 (ree-
ditado este ano por Anagrama).

La fiesta vigilada. Antonio José Ponte. Anagrama,
2007.

Carbono 14. Una novela de culto. Jorge Enrique
Lage. Ediciones Altazor, 2010.

Hablando de fantasmas y mucho mas. Esther Diaz
Llanillo, Editorial Letras Cubanas, 2011.

ENSAYO

El mapa de sal. Un postcomunista en el paisaje
global. Ivan de la Nuez. Mondadori, 2001 (reedi-
tado por Periférica en 2010).

Tumbas sin 0. R ion, disid y exilio
del intelectual cubano. Rafael Rojas. Anagrama,
2006.

Fantasia roja. Los intelectuales de izquierdas y la
Revolucion cubana. Ivan de la Nuez. Debate,
2006.

Rojo aceituna. Un viaje a la sombra del comunismo.
Ronaldo Menéndez. Paginas de Espuma, 2014.
El viaje mas largo. En busca de la cubania extravia-
da. Leonardo Padura. Nuevos Emprendimientos
Editoriales, 2014

pisos de aspecto destartalado al que se acce-
de tras franquear una verja de seguridad. El
interior, decorado en estilo minimalista con
sofd blanco y mecedora de Charles Eames,
resulta totalmente acogedor y extrano en
una ciudad donde los edificios parecen a
punto de derrumbarse y el asfalto como si
no se hubiera tocado desde que Fidel entré
en La Habana en 1959. Todo en la cocina es
drganico, y el zumo que ofrece al visitante,
natural. Se hizo tremendamente popular

Wendy Guerra se hizo
popular en television
pero hace afios que fue
silenciada. Ella dice que
vive en el ‘inxilio’

gracias a la television, donde presentaba
programas, pero hace anos que fue silencia-
dapor el régimen. La gente acostumbrada a
verla en pantalla le pregunta por la calle si
se ha marchado a vivir fuera de Cuba, a lo
que ella responde que vive en el inxilio.
Triunfa fuera pero sus novelas no se publi-
can en la isla. Sin embargo, ella decidi6 per-
manecer en una sociedad desgastada y divi-
dida: “Es bueno quedarse con lo malo de lo
bueno. Aqui llevo una vida esforzada pero
legitima. Soy coherente con las herramien-
tas que todo el mundo usa; uso las bibliote-
cas y voy a los hoteles para entrar en Inter-
net. No podria vivir aqui como un extranje-
ro. No soy una activista politica, sino una
escritora”, cuenta a velocidad de vértigo.

Cuando sale de la isla y se reencuentra
con sus compatriotas siente una enorme
alegria. “Son mis hermanos”, aclara. “No
entiendo que desde el exilio se nos siga ata-
cando. Los intelectuales estan llenos de pre-
juicios, pero ya es hora de declarar el alto el
fuego. No podemos seguir repitiendo las
historias de nuestros padres”.

que ellos nunca pensaron en tener
algo suyo en primera persona del sin-
gular. “De nifios no pudimos elegir,
fuimos educados en el marxismo con
la idea de que nada de lo que tenia-
mos era nuestro, todo pertenecia al
Estado y yo me rebelé contra eso”.
Los dias en Cuba se parecen mucho,
pero, en ese adagio de lo mismo, Gue-
ra saca los temas que pueblan sus
libros. Ahora vive dedicada a recibir a
los amigos que se fueron y que regre-
san a la isla a despedirse de sus pa-
dres enfermos o directamente a ente-
rrarlos. Y no hablamos de una figura
literaria. “Estd desapareciendo una
generacién, viejos comunistas que
apoyaron a Castro y gente que, en
algunos casos, se enfrenté con sus
hijos cuando decidieron marcharse”.
Quizds escriba sobre ese enorme dra-
ma en alguno de sus diarios. “Hay
muchos infiernos; el socialismo nos
ha hecho muy insolidarios”.

A caballo entre dos generaciones y
entre dos paises emerge la figura de
Pedro Juan Gutiérrez. Consiguié un
filon contando con desgarro su vida
erdtica, pero sufrié la censura y los
insultos. “Cuando se publicé en octu-
bre de 1998 Trilogia sucia de La Haba-
na en mi pais, me echaron a la calle
de la revista donde trabajaba y se co-
1ri6 un muro de silencio a mi alrede-
dor. Yo saqué fuerzas y me dije a mi
mismo: pues, en primer lugar, no me
voy a ir a Miami ni a ningtn lado,

aqui me quedo porque este es mi pais y voy
aaguantar el chaparrén”. Desde que empe-
76 a redactarla su objetivo fue hacer literatu-
ra pero nada de entretenimiento. “Queria
escribir sobre mi vida y sobre la gente que
me rodea en Centro Habana. Era una etapa
de mucha hambre, miseria, degradacion.
Yo trabajaba como periodista en una revis-
ta oficial y, claro, no podia escribir nada
fuerte. No me dejaban. Creo que todos esos
libros (cinco titulos) del Ciclo de Centro Ha-
bana son una especie de venganza. Cuando
escribi el primer cuento de la trilogia me
dije: ‘Ahora yo soy responsable de todo’. Y
escribi a full. Sin importarme lo que pasaria
después”, cuenta via correo electrénico des-
de Canarias, donde vive parte del ano. La
trilogia se ha publicado en una veintena de
idiomas.

No soporta que lo etiqueten como el
Bukowski cubano. “Mis personajes son mu-
cho mas vitales, variados, decididos, alegres
y sexuales que los borrachitos retorcidos,
grises, repetitivos y aburridos de Bukowski.
Mis personajes tienen la vitalidad del tropi-
co, la testosterona (y los 6vulos efervescen-
tes) y la gracia del Caribe. Son mis vecinos,
la gente que me rodea. La gente que te vas a
encontrar si paseas un poquito por Centro
Habana ahora mismo y los que te seguirds
encontrando dentro de 20 o 30 anos”. Ha
terminado una novela titulada Fabidn y el
caos que se desarrolla en Matanzas en los
anos sesenta y setenta del siglo pasado, con
un Pedro Juan adolescente y joven y uno de
sus amigos de esa época.

Se muestra cauto con los cambios anun-
ciados. “Estoy de acuerdo en que sean len-
tos, graduales, bien pensados y sobre todo
que los mediten bien para que puedan se-
guir adelante, abriendo la sociedad a la
modernidad. Fueron muchas décadas de
mucha cerrazén, de muchas prohibicio-
nes, y eso genera un caldo de cultivo nefas-
to, sobre todo entre los jévenes”. A su
juicio, lo principal en este momento seria
“activar la economia y los derechos indivi-
duales y el acceso a la modernidad en to-
dos los sentidos. No podemos seguir vivien-
do en un coto cerrado. No tiene sentido y
es anacrénico”. e
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