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El hado malsano de un genio

Un aura mitica ha rodeado al polifacético y temperamental Miguel Angel, y en ella se
adentra Martin Gayford con rigor, para construir un relato dramatizado y lleno de datos
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Por Francisco Calvo Serraller

HIPERBOLICAMENTE LOADO POR su contem-
porédneo Vasari como “vencedor de los an-
tiguos, los modernos y de la propia natura-
leza”, es dificil hallar otro artista que, ha-
biendo alcanzado la alta edad de 89 anos,
fuera agasajado a lo largo de toda su vida
tanto y desde todos los puntos de vista
posibles. Atin antes de morir Miguel Angel
Buonarroti (1475-1564) habia sido objeto
de otras dos biografias, una segunda ver-
sién de su vida por parte de Vasariy la de
Ascanio Condivi, uno de cuyos ejemplares
contenia correcciones autégrafas de Tibe-

rio Calcagni, seguramente dictadas por el
propio artista, pero, junto a ellas, hubo un
ingente y variado material documental
complementario escrito por quienes trata-
ron al artista y aportan testimonios sobre
sus opiniones, como, entre otros, los li-
bros de Francisco de Holanda y Bene-
detto Varchi. Sirva lo dicho como simple
botén de muestra del formidable impacto
causado por Miguel Angel entre sus con-
tempordneos. Por otra parte, el propio ar-
tista fue un escritor impenitente, que nos
legé una ingente correspondencia y, so-
bre todo, una maravillosa obra literaria
con sus Sonetos y Epitafios, que lo acredi-
taron como uno de los mejores poetas en
lengua italiana. En este sentido, aunque la
fortuna critica de un creador jamds estd
exenta de los vaivenes de la posteridad, la
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intimidante sombra miguelangelesca ha
sobrevivido hasta nosotros a través de to-
das las formas posibles, estudios, ensayos,
biografias, exposiciones monograficas, no-
velas, obras dramaticas y peliculas, como
corresponde a una figura legendaria.

En el estricto terreno de lo biogrtfico,
se han publicado en nuestra época un
abrumador montén de libros, de carédcter
divulgativo y cientifico, lo que convierte
en una hazana afrontar esta tarea, sobre
todo, si se emprende con rigor, que es
justo lo que ha pretendido el critico de
arte Martin Gayford, sin ser ademds un
especialista académico; esto es: preten-
diendo que su lectura sea asequible, en
principio, a todo el mundo. Por otra parte,
Miguel Angel no solo fue un grandisimo
artista polifacético, sino también estuvo

CINCO PISTAS SOBRE... Joan Vinyoli

Esencial y concreto

Se ha cumplido el centenario del poeta catalan que abrid
la puerta a la modernidad. Por Edgardo Dobry

1. Menos fastuoso. Mds intimo que el ano
de Salvador Espriu se extingue ahora el
ano de Joan Vinyoli, centenario del naci-
miento de uno de los grandes poetas cata-
lanes del siglo XX (Barcelona, 1914-1984).
Esa modestia conviene a una obra que se
construyé como una bisqueda minucio-
sa, nunca estridente, del sentido de la exis-
tencia en el mundo contempordneo; un
mundo no precisamente amable en la Ca-
taluna y en la Espana en que le tocé vivir.
Sus primeros libros muestran el magiste-
rio de Carles Riba y, a través de este, del
Rilke de los Nuevos poemas (poeta al que
Vinyoli tradujo al cataldn afios mas tarde):
De vida y suerio (1948) senala ya, desde su
titulo, la concepcién del poema como una
segunda realidad, en la vigilia se mira para

encontrar su rastro intemporal: “Solo ante
ti, encendida lejania / reveladora, dime el
secreto / que vela ante ti. / Silencio”.

2. El segundo Vinyoli. A partir de Realidades
(1963), estd mads atento al mundo material
pero siempre ajeno a la consigna o a la
protesta obvia: “He decidido escri-
bir / poesias concretas. Envejezco, se ne-
cesitan / realidades, no humo. —Y sin em-
bargo, un humo / ahora me enturbia...”.
En el “sin embargo” reside la sublime
consciencia de Vinyoli, porque en el poeta
siempre habrd ese “humo”, que es a la vez
dificultad de mirar las cosas como si fue-
ran solo cosas y la necesidad de prestarles
atencion como revelaciones cegadoras en
su evidencia.

En la Crucifixion de San Pedro de la capilla Paulina del Vaticano se este
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marcado por el estigma del genio, dotado
con un temperamento mercurial, de natu-
raleza paraddjica, inestable y decidida-
mente imprevisible. Tampoco se puede
olvidar al respecto que Miguel Angel fue el
dnico (entre tres los herdldicos represen-
tantes del llamado momento cldsico del
Renacimiento, al filo del 1500, formado
por €l mismo, Leonardo y Rafael, sus mas
directos rivales), que sobrevivié a la serie
de profundas crisis histéricas del momen-
to, agravandose su ansiedad y melancolia.

Visto el conflictivo panorama y el talan-
te de nuestro artista, al que se le anadia el
nudo emocional de su encubierta o repri-
mida homosexualidad, se entiende que
Gayford describa su periplo vital como
“épico”, pues estuvo envuelto en mil bata-
llas, reales y psicolégicas, con lo que su

3. Sustento. No tuvo una vida desahoga-
da. Su padre, que era médico, murié en
1919, dejando a la familia en una situa-
cién precaria. Vinyoli trabajé muchos
anos en la editorial Labor; su formacién
autodidacta y la dedicacién a la escritura
en las horas de asueto (los domingos y los
veranos) lo muestran como un hombre
llamado a la poesia como a una vocacién
espiritual. El extraordinario ‘El mecanico
y su familia’ es un autorretrato en el que,
en medio de la plaza soleada y bulliciosa,
el poeta se ve solo, “meditabundo, / me
embebo de tiempo, trafico con la resonan-
cia / de las campanas muertas...”. Vinyoli
alcanza en esos momentos una intensi-
dad no menor a la de los grandes elegia-
cos italianos del siglo XX, como Montale y
Sandro Penna.

4. Obra reunida. La mano del fuego (Canda-
ya, 2014) es una antologia que, en pocas
pdginas y en edicion bilingiie, da un pano-
rama nitido del recorrido de Joan Vinyoli.
Seleccionada y prologada por Jordi Llavi-
na, quien lo considera “acaso el mds gran-
de de los poetas que ha dado la lengua
catalana durante el siglo XX”, los poemas
fueron traducidos magistralmente por Car-
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de Miguel Angel.

discurrir, entre abruptos altibajos, fue del
todo novelesco. Gayford trata de desentra-
nar esta tupida trama mediante un relato,
que compendia el aluvién de datos de to-
do tipo, junto con una dramatizacion di-
ddctica que haga comprensible los mu-
chos puntos oscuros y aristas de este for-
midable personaje.

En un momento, Gayford, pa-
ra explicar la compleja enjundia
psiquica del artista, usa la invete-
rada expresion de una personali-
dad “malsana”, utilizada por el
mismo Miguel Angel en una carta
para describir su sufrimiento mo-
ral atin estando en un estado de
buena salud. ;Era lo que hoy lla-
mamos depresién o un frustrante
parén creativo ocasional? En cual-
quier caso, un estado de ansie-
dad e insatisfaccién crecientes.
De todas formas, nada de esto le
impidié trabajar con el denuedo
de un fandtico, aunque su pro-
pension a lo quimérico frustrara
una buena parte de sus grandio-
S0S proyectos.

Sea como sea, el desmenuza-
miento prolijo de Gayford de los
avatares que se sucedieron en la
larga vida de Miguel Angel, siem-
pre arropado por esa buena inten-
cién diddctica de hacer accesible
al lector actual no especialista el
sentido de cuanto acontecia, in-
cluso arriesgandose a actualizar
la terminologia técnica y existen-
cial de esa época, rinde su fruto.
La empresa no es baladi, porque,
a través de la cronica biografica
de Miguel Angel, subyace la rica
urdimbre de la historia del Rena-
cimiento italiano, pues este artis-
ta inici6 su trayectoria bajo la pro-
teccién de Lorenzo de Medici,
apodado el Magnifico, residié en
Florencia y Roma, los dos centros
artisticos capitales, tuvo que vér-
selas con media docena de su-
mos pontifices y se implico de
lleno en los debates artisticos, estéticos y
morales de esa agitada edad.

Por ultimo, adentrarse en el drama inti-
mo de su torturada personalidad exige
una perspicacia psicoldgica de primer or-
den, porque este artista genial, que alcan-
z6 una inmensa riqueza y una fama legen-
daria, en medio de una vida de una auste-
ridad casi miserable, le gustaba calificar
con truculencia que “sus garabatos de ar-
tista solo sirven de envoltorios y paquetes
y para uso de las letrinas” y, atiin mds, a
rematar el exabrupto describiéndose co-
mo “pobre, viejo y esclavo en manos de
otros, estoy deshecho, si no muero pron-
to”. Fallecié una tarde del 18 de febrero de
1564, con 89 de edad, y, desde entonces
hasta ahora mismo, ni su obra, ni su leyen-
da se han desvanecido. e

los Vitale. La cuidadisima prosodia de Vin-
yoli, hecha de una diccién clara pero nun-
ca obvia, escandida como para que la lec-
tura fluya pero a la vez se detenga a
paladear cada linea antes de pasar a la
siguiente, pasa intacta al verso castellano
gracias al magnifico trabajo de Vitale. Por
ejemplo, el impresionante ‘Castannada con
lectura de poemas y un muerto en acciden-
te’: “Pero ;quién es, que no fue invita-
do /y comparece de pronto, inesperada-
mente, / como el que se equivoca? / Resu-
citado conejo lleno de pintura / roja, en
desollado estremecimiento, / decapitado
pollo dando unos pasos / horribles hasta
caer en el gran charco”.

5. Modernidad. Vinyoli es el eslabén impres-
cindible entre los grandes poetas que
abren la modernidad —Riba, Carner,
Foix— y la figura genial que cierra el siglo
XX en la lirica catalana, Gabriel Ferrater.
Porque Vinyoli transita desde una aproxi-
macién metafisica al registro de la expe-
riencia moral de un hombre de su tiempo
en un mundo concreto y complejo. Eso es
lo que convierte a La mano del fuego en
un libro esencial, que trae una voz todavia
fresca. o
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