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El nada aséptico olor de los libros

Por Manuel Rodriguez Rivero

H, EL OLOR de los libros viejos!

Unos cientificos britanicos han ais-

lado al menos 15 elementos volati-

les de los mds de 100 que emanan
de los viejos libros y cuya mezcla varia sus-
tancialmente, aunque, al parecer, el compo-
nente mds constante consiste en una pizca
de aroma de vainilla producida por la ligni-
na. No se lo tomen a broma: el del olor es
uno de los argumentos que mds esgrimen
los defensores del libro de papel contra la
asepsia pldstica y desalmada de los libros
digitales. El olor tiene importancia en el li-
broy también en la literatura: desde
los miasmas negros que se esparcen
desde la comisura de la suicidada
Bovary hasta la exquisita esencia
olorosa de las flores que consigue
captar Jean-Baptiste Grenouille en
El perfume (Suskind). Acerca de to-
do eso, de los olores del libro y de
los de la literatura, puede consultar-
se con provecho el muy sesudo li-
bro de Hans J. Rindisbachen (1993,
Universidad de Michigan), cuyo titu-
lo lo dice todo: El olor de los libros:
un estudio histérico-cultural de la
percepcion olfativa en la literatura.
En cuanto a los argumentos contra
el libro electrénico, los encontra-
mos por doquier. Supongo que tam-
bién encontrarian los suyos los que
a finales del XV ponian pegas a los
libros impresos a cuenta de, por
ejemplo, el penetrante olor de la tin-
ta. O quizds los que recelaban —y
eran muchos— de que un mismo
libro pudiera estar en “manos de
personas muy diferentes al mismo
tiempo”, por emplear la estupenda
expresién empleada por William
Caxton, el impresor de Los cuentos
de Canterbury (1476), la primera
obra impresa en Inglaterra. Lo ulti-
mo que he encontrado para refor-
zar los argumentos de los defensores del
libro de papel es el resultado de un estudio
del hospital Brigham and Women'’s, de Bos-
ton, realizado durante dos semanas sobre
una docena de sujetos, segtin el cual los que
leen antes de dormirse libros de papel alcan-
zan antes el sueio y descansan mejor que
los que leen en tableta. Al parecer, y segiin
el estudio, la llamada “luz azul” de las panta-
llas dificulta la secrecion de melatonina,
con lo que el reloj biolGgico de los que leen
en dispositivos electrénicos se retrasa: duer-
men peor y tardan mds en despejarse por la
manana. La tinica pega que encuentro es
que los sujetos del experimento debian leer
al menos jdurante cuatro horas! antes de
apagar la luz, por lo que presumo que mu-

chas personas seguiran prefiriendo a tama-
na vigilia lectora la ingesta moderada de
hipnéticos y ansioliticos.

Cameos

VISPERAS DE REYES. En lugar de seguir los
prudentes consejos de H. D. Thoreau reali-
zando una estimulante y vivificadora cami-
nata por algtin bosque poco transitado (Iéan-
se sus dos breves ensayos incluidos en Un
paseo invernal, Errata Naturae), emprendi
una incémoda excursién posnavidefia a

i
Leonardo DiCaprio, en un fotograma de El gran Gatshy, de Baz Luhrmann.

uno de los monstruosos centros comercia-
les de la periferia madrilena para ver en uno
de sus cines (jel tinico local en que la proyec-
taban!) El jugador, de Rupert Wyatt. Cuando
regresé a casa me repantingué en el sillén de
orejas y dediqué dia y medio a repasar la
novela homénima de Dostoievski, con la
que, por otra parte, guardaba bastante mas
relacion la pelicula de Karel Reisz (1974) de
la que la dltima es un digno remake. En
realidad, Dostoievski ya dijo, mediante el
personaje de Aleksei Ivanovich, casi todo lo
que se puede decir acerca de un jugador
empedernido, entre otras cosas porque es-
cribia desde su propia y dolorosa experien-
cia: de ahi que todos los ludépatas que des-
pués han nutrido el cine o la literatura le

deban siempre algo. Leo en el cuarto tomo
(Los artos milagrosos, 1865-1871) de esa obra
maestra del género que es la monumental
biogratia que al autor ruso consagré Joseph
Frank (traduccién espainola en cinco tomos
en el FCE) que Dostoievski compuso la nove-
la en s6lo un mes, consiguiendo cumplir por
los pelos el draconiano plazo que le habia
impuesto su editor para seguirle publican-
do. En el libro, que ahora entiendo mejor
que cuando lo lei por vez primera, las pasio-
nes del juego ylas zozobras del amor contra-
riado de Aleksei por la inestable Polina Alek-

sandrovna son el reflejo de las del propio
escritor en la época en que estaba locamen-
te enamorado de Apolinaria Stslova, una
hermosa mujer que acabé dejédndolo y su-
miéndolo en la mds negra desesperacién.
Lo que ignoraba —y he sabido gracias a
Frank— es que la muy real Stislova lo habia
sustituido por un misterioso estudiante es-
paiiol de Medicina del que sélo se conoce el
nombre de pila, muy simbélico, por cierto:
Salvador. La literatura lleva a la literatura, de
modo que pensé que ese Salvador —que, a
su vez, abandoné a Apolinaria dejandola
hundida en la miseria— se merecerfa otra
oportunidad en un relato breve. Algo con
mds carne que el brevisimo cameo que le
tocé representar en la biografia de un titdn.

Pigmalion

AL FINAL DE El gran Gatsby (1925), cuando
su protagonista ya no se encuentra entre
los vivos, su padre le ensena al narrador
Nick Carraway un ejemplar de un libro que
le perteneciera y en cuya solapa trasera el
joven Gatsby habia consignado un proyec-
to de horario diario y una serie de propdsi-
tos generales a los que debia atenerse; “te-
nia la obsesion por mejorar”, le explica su
orgulloso progenitor. Hijo de muy pobres
emigrantes alemanes, “mejorar” significa-
ba para aquel tipo que se haria rico
con negocios turbios durante la
prohibicién escapar de la miseria
de su clase. Y para ello necesitaba
un programa y una férrea discipli-
na: por ello elaboraba horarios (le-
vantarse a las 6.00; hacer deporte
de 6.15 a 6.30; estudiar electrici-
dad...) y resoluciones para modifi-
car su comportamiento (no fumar
ni mascar chicle, leer un libro util
por semana, etcétera). Francis
Scott Fitzgerald (1896-1940), el au-
tor de esa portentosa novela, habia
nacido en una familia de clase alta,
pero también elaboraba listas para
“mejorar”. Al final de su vida, cuan-
do se uni6 sentimentalmente a la
entonces ya muy conocida periodis-
ta Sheilah Graham, Scott Fitzgerald
encontré la ocasién de poner en
practica su aficién por las listas de
objetivos con su amante, cuya cul-
tura general dejaba mucho que de-
sear. Graham, como Gatsby, no ha-
bia nacido precisamente entre los
favorecidos, sino en una de las zo-
nas mas pobres del East End londi-
nense. Escap6 a Estados Unidos y
alli fue haciéndose un nombre en
el periodismo, aunque siempre se
resintié de sus carencias educati-
vas, que su relacién con Scott —a quien
conoci6 en Hollywood— iba a transformar.
Elba ha publicado un delicioso librito, Lec-
ciones de un Pigmalion, en el que Graham
da cuenta de aquella educacién a la carta
(“una universidad para una unica alum-
na”) a la que la periodista se sometié con
ahinco durante dos largos ailos y que sélo
interrumpio6 la prematura muerte del escri-
tor. Scott era el profesor de todas las asigna-
turas —mayoritariamente humanidades—,
y en este libro su alumna nos ha dejado un
estupendo retrato insélito del personaje y,
lo que es mds importante, de sus gustos y
preferencias literarias. Y, oblicuamente,
una tierna historia de amor entre maestro y
discipula. e

AVISOS PARA NAVEGANTES

Célebres comienzos

Por Ricard Ruiz Garzon

SE ACABARON LAS FIESTAS, y con ellas las
polémicas virtuales mas socorridas de es-
tas Navidades: el abuso de los selfies, los
resimenes anuales de Facebook y, por
supuesto, la multiplicacién de listas (in-
cluidas las de libros e incluida la de este
suplemento, autocriticada con tino por
Manuel Rodriguez Rivero). Hablando de
estas tiltimas, y con permiso del navegan-
te gemelo en estos avisos, Ivin Thays
(sus ultimas entradas en Moleskine Lite-
rario tratan el tema), siempre existe la
tentacién de tensar el hilo y arrancar el
ano con un tipo de lista muy apropiada
para estas fechas: la de otros arranques,
los mejores comienzos literarios. Un te-
ma recurrente, que puso de moda en

2006 la American Book Review con sus
100 Best First Lines from Novels encabe-
zadas por el “Call me Ishmael” del Moby
Dick de Melville; que The Guardian redu-
jo a 10 en 2012, cediendo esta vez el
trono al Ulysses de Joyce: “Solemne, el
rollizo Buck Mulligan avanzé desde la
salida de la escalera...”; y que el mexica-
no Alberto Chimal, en su blog Las histo-
rias, replicé en lengua espanola, admi-
tiendo El riinel, de Ernesto Sabato (“Bas-
tard decir que soy Juan Pablo Castel, el
pintor que maté a Maria Iribarne...”),
como opcién favorita de los participan-
tes. En este 2014 que hemos dejado
atrds, la revista JotDown rematé su pri-
mera lista similar (iniciada via Nabokov

con “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis
entranas...”) mediante una votacién con
1.351 participantes, que resolvié que el
mejor inicio era el de la Historia de dos
ciudades, de Dickens (“Era el mejor de
los tiempos, era el peor de los tiempos,
la edad de la sabiduria, y también de la
locura...”). A poco que uno explore la
Red, con todo, no sélo hallara mil listas
andlogas, sino también curiosidades: las
réplicas made in Spain, lideradas por el
Quijote'y “Bn un lugar de la Mancha...”;
las listas latinoamericanas, que apues-

Podemos arrancar el
aiio con un tipo de lista
muy apropiada para
estas fechas: los mejores
comiengzos literarios

tan por el Garcia Marquez de Cien aiios
de soledad (“Muchos anos después, fren-
te al pelotén de fusilamiento...”) aunque
no sélo; las listas sobre el propio Gabo,
que también hay (la del Huffington Post
abrié en verano con Crénica de una
muerte anunciada: “El dia que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levantd...”).
Por haber, en fin, hay listas que apuestan
por no excluir el cuento (El gato negro de
Poe gana en 20 minutos), otras que se
plantean como reto, varias que aprove-
chan para impartir talleres literarios y,
pasmense, hasta una que presenta ini-
cios célebres... jen version pitufa! (“Hoy
ha pitufado mama”). Claro que, si de inci-
pits famosos se trata, también estdn los
terribles (quién no conoce los premios
Bulwer-Lytton, las bromas de Snoopy o
el origen de la frase-engendro “Era de
noche y sin embargo llovia”). Pero nave-
guen, exploren, que hay mucho mas. Al
acabar, con 2015 bien inaugurado, siem-
pre podran decir: “Todo esto sucedid,
mds o menos”. Porque... conocen ese
inicio, ;verdad? e
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