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desdibujado posterior a la derrota del III
Reich. La accién se sitia en San Roque on-
the-Rocks, una imaginaria colonia espafiola
ubicada en el Canal de Bristol. Un Gibraltar
espafiol conquistado alos ingleses por nues-
tra Armada Invencible y que posee su propio
escudo enlagrimpola: un monte son unaer-
mitayal pie tres carabelas. Unlugar en el que
las brumas inglesas se entremezclan con el
doming, el flamenco y los toros; al que cua-
tro siglos de aislamiento y de matrimonios
entre familiares han provocado que sus habi-
tantes se les clasifique entre excéntricos, lu-
ndticosy otras categorfas de sujetos descen-
trados. Unas gentes que eludieron el terror
de la guerra y que esperan con impaciencia
lallegada en agosto del Atlético Aviacién pa-
ra un partido amistoso con el San Roque
Club de Fiitbol. También esperan, pero con
menos impaciencia, lallegada de Franco en

su primer viaje internacional. <Y de suse-
fiora esposa». Una isla, pues, enla que se
entona “Asturias, patria querida” pararo-
bustecer los lazos invisibles “con la madre
patria, donde el cielo siempre eraazul y el
café, achicoria”.

En esto, un 12 de julio, el escritor Ma-
nuel Villegas, apodado el Proust, espera
desde su ventana, entre “el taconeo pesa-
do de las busconas y los canticos zarzue-
leros que atentaban contra el género chi-
co’,lallegada dela préxima victima de la
farola. En la fila de farolas de la calle, por
una chapuza municipal, una de ellas estd
descolocada, eslarebelde, la discoladela
hilera, lo que provoca que todas las no-
ches alguien choque contra ella. Y en
aquella ocasién quien cae es idéntica a
Laura, un personaje de su novela, pero
ahora no es un mero accidente, es un ho-
micidio.

Aqui entrard en accién el comisario
Antonio Mampou, un funcionario casti-
gado desde el régimen de Primo de Rive-
ra al destierro en la coloniay que viaja en
bicicleta porlaisla, hasta que se laroban.
Le acompaiia su ayudante Fraguas, viva
imagen de unVan Gogh con las orejas in-
tactas. Y serdn apoyados por el forense
Sebastidn Aquirrechu, fumador empe-
dernido, y por un personaje singular: Ju-
lio Camba, que se cita en el café Génova
con el comisarioy desde el que ambos es-
criben; uno, articulos y el otro, 6rdenes de
detencién. Todo ello en un mundo en el
que las moscas inglesas son mds organi-
zadas que las espaiolasy entran en las vi-
viendas haciendo cola.
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Meenteré de que Alicia Alvarez se incorpora-
ba alas paginas del periédico como columnis-
ta gracias a que hace ocho aflos un personaje
frecuente en sus articulos (pdgs. 49, 83, 159...)
me lo comunicé con los nervios que la caracte-
rizan. Era su madre, Fany, feminista luchadora
(pleonasmo), enmaridada conuno deloslibre-
ros angulares de mi ciudad, hombre de proce-
der més resguardado. Alicia Alvarez es gijonesa
del 79, musica (lamitad de «Pauline enla playa»
hoy, amén de anteriores trabajos en las tablas
musicales del mitico «Xixén Sound»), poeta en
verso y prosa, radiofonista, periodista por escri-
to...ycaidametemo queparasiempreenlasre-
des del columnismo, ese género o subgénero o
como lo llamen que tanto disgusto da a sus fir-
mantes, pues nunca falta el «trol» que te contes-
taenfurecido e indignado porque no opinas co-
mo él. Aunque no lo parezca, acabaré lloviendo
esunaantologfa desu secciény unadeclaracién
desuave pesimismo (mejor habria escrito acaso
«tristeza» tenue o «nostalgia» anticipada), el que
atraviesa al paso sus lineas. Y como no faltard el
«trol» que entienda esta resefla como peloteo a
la amiga, le quito un arma: apenas he hablado
tres veces con Alicia. Y como no faltard el «trol»
que clamesobrelo vanidoso de publicarenlibro
lo que antes vivi6 en el papel que envuelve el
pescado, le quitola otra arma: lalecturade con-
junto ofrece unas claves de continuidad que no
siempre se encuentran en la lectura semanal.

«Honestidad y voz», pide Alicia como bases
del columnismo. Ademés de sentido del humor
(«que paramies como el respiram), poesfa, cinis-
mo e ironia «playa» (o sea, de marca gijonesa),
sumadosala concienciafeminista. Yasimesen-
té una tarde entera con esos breves textos sobre
aeropuertos (ymotines), cambios de estanterfas,
lavidadeestudiante, Bush, Obama, Les Luthiers,
mujeres (incorporando el muy interesante e in-
quietante concepto de «violencia relacional»),
campoy ciudad, culos playeros, Gaza, la revista
«Super-Pop»,los profesores, el <Boss», los apara-

tos esos dentales, los helados, Woody Allen o el
expresidente Areces: «y muchos dias, Gijén, co-
mo cantaba César Vallejo. Es decir, nada de ac-
tualidad perecedera; o sea, todo de actualidad
firme. La misma honesta voz a lo largo de ocho
anos, que tiene tela mantenerse asi. Honesta y
sencilla voz: nada de frasonas, frasazas o citas
(apenas un Gramsci poraquiy un Franklin por
alld), no las busquen en piezas como «De todo
corazény, «Posturas» 0 «Sin contextor. La propia
Alicia ironiza: «Yo personalmente no soy muy
dada alos circunloquios».
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;Tristeza nostalgica pesimista? Nada de eso.
Aliciaya conoce los trucos de este oficio o subo-
ficio: tirar de unafrase de arranque potente (y no
pocasveces engafiosa: «Sugerencias», por ejem-
plo) para tirar también del lector; empezar la
columna como si la sorprendiera la escritura a
mitad de un pensamiento; cortar a tiempo y en
el aire; felices hallazgos («defender un disco en
directo»), no sin broma popular a veces (Joder,
si esi estudiaba conmigo», busquen la expre-
sién) o un par de octosilabos para definir un ofi-
cio: «Un chigreru que se precie no te mira, te atra-
viesa». Porque este menester o submenester de
columnistaolo dominas convozyhonestidad o
vas muy de culo, parasolaz delos «trols».Y es de
ver cémo se encuentra en ellibro de Alicia Alva-
rezesalineasuave, sutil, que mantienelamisma
vozen 2006 delaque tesusurraloindispensable
en2013. Pero, 0jo, nose dejenllevar por esa apa-
riencia de levedad: no hay tal. Es muy dificil
(quien lo probd lo sabe) mantener el tono mis-
mo en el mismo tgno, semana trassemana, ano
aano. Que Alicia Alvarezlo consiga como quien
noquierelacosasolo es prueba de su esfuerzoy
curro. Admirable.

Un canto al perpetuo
deseo insatisfecho

Pintor, critico de arte, viajero, el rochelense Eugene
Fromentin (1820-1876) consagrd la mayor parte de su
actividad literaria a escribir crénicasy relatos memoria-
listicos. Sin embargo, en 1863 dio alas prensas un volu-
men que constituy6 su tinica incursién en la novela. Es
este Dominique que ahora, con el exquisito cuidado
quees marcadela casa, publicaArdicia en traduccién de
Emma Calatayud y con prélogo de Gustavo Martin Gar-
zo. Dominique es ante todo un canto, de evidente tras-
fondo autobiogréfico, al deseo insatisfecho. A una insa-
tisfaccién que no actiia como fuente de desesperanza,
tantas veces suicida, sino —en la mejor estela del amor
cortés—como un mecanismo de alimentacién perpetua
del propio deseo. Los amantes de la gran prosa decimo-
nénica-didfana, dgil y certera— encontrardn aquiun re-
manso de gozo en el que el impetu juvenil entablalamds
feliz alianza con el distanciamiento de la madurez para
componer un texto muy, muy logrado.
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Una novela gotica
con puma incluido

Elfelizlector que se acerque a Matemos al tio (1963),
hasta ahora inédita en castellano, creerd a ratos lidiar
conuna novela negra. No en vano en sus paginas hay in-
trigatefiida de radiograffa social ylaviolencialate en ca-
da réfaga de viento. Pero a ratos pensard que tienen ra-
z6n quienes la han clasificado como una de las mejores
novelas géticas del siglo XX. Todo lo cual no es sino un
sintoma de que Matemos al tfo es una narracién sobre-
saliente en la que realidad y suefio se mezclan con la
misma finura con la que se alternan inocencia y perver-
sidad. La canadiense Rohan O’Grady (pseudénimo de
June Skinner, 1922) fue la responsable de idear la histo-
ria de Barnaby Gaunt, huérfano multimillonario a quien
sutioacoge en unaisla de cuento porlaque hasta deam-
bula un puma. Lo malo para Gaunt es que su tio quiere
su dinero. Asf que, claro, se impone matar antes de que
te maten. Y empieza la escalofriante diversién.

Roian O'Guaor
Maremeor al tiv

Matemos al tio

ROHAN O'GRADY
Traduccidn de Raquel Vicedo

Impedimenta
316 pdginas
22 euros



