|LETRAS|PROSAS|NOVELA|

El idioma
materno

FABIO MORABITO
Sexto Piso. Barcelona, 2014
184 péginas, 16 euros

El poeta v narrador Fabio Mo-
ribito (Alejandria, 1955) tiene el
italiano como lengua materna
v sin embargo escribe su obraen
castellano v desde México. En
esa rareza, que amplificalayade
por si rara condicién de lector v
escritor, reside la clave principal
de su iltimo libro, E/idioma ma-
ferno, un conjunto de ochenta
y cuatro textos breves y conve-
nientemente hibridos, a caba-
llo entre el ensavo v lo narrativo.
La obra no es un mero almacén
de fragmentos, puesto que esta
atravesada por ideas v referen-
cias constantes sin renunciar a
alguna divagacién; coherente en
el temay firme en su estilo, Mo-
rabito es ingenioso siempre pero
el verdadero triunfo del libro es-
triba en la impresién de verdad
que ese ingenio logra obtener de
vez en cuando.
Cuandoellector llega aladl-
tima frase del volumen (por cier-
to, bellisima: “se abdica del idio-
ma materno porque se abdica
del llanto y se abdica del llanto
porque sélo dejando de llorar
se puede escribir”), el fenéme-
no de la escritura aparece como
algo espacial v tangible, tan co-
tidiano como desabrochar una
blusa, e igualmente misterioso.
En este sentido, citar a Kafka o
Dostoievski no es mds relevan-

te que relatar los apuros del au-
tor al hacer el equipaje para un
vuelo. Y aunque la condicion
trinsfuga de Morébito respec-
to de su propio idioma mater-
no no parece responder a cir-
cunstancias trigicas, lo cierto
es que su prosa oscila muy ele-
gantemente entre el espiritu l4-
dico v un desencanto benévo-
lo, pero no inocente.

Es una listima que Moribi-
to nos prevenga contra la pric-
tica del subrayado, porque su
libro es particularmente tenta-
dor en este sentido. Las ideas

El idioma materno gustara
a quienes se interesen por
la escritura como ensimis-
mamiento o incomodidad, el
estilo como dinica exigencia...

del autor cuajan en sentencias
o escenas afortunadas que estdn
pidiendo ser resaltadas, aisla-
das del conjunto. K/ idioma ma-
ferno gustard a quienes se inte-
resen por las siguientes cuestio-
nes: la escritura como ensimis-
mamiento o incomodidad, el es-
tilo como tinica exigencia real-
mente inesquivable, la convi-
vencia de lenguas en uno mis-
mo, lo ficticio y lo real, la lectu-

ra como reescritura, las bibliote-
cas como entes aproximada-
mente vivos, la idea de fracaso
(en la misma escritura, no en la
industria cultural 0 en el canon
oficial; en este libro esos asuntos
no comparecen). Mordbito es un
escritor francamente dotado de
gracia, en un doble sentido: pue-
de arrancarte la carcajada y el
idioma puede arrancarle a él una
iluminacién.

Lalectura del tirdn tal vez no
le haga justicia a E/ idioma ma-
ferno, al convertir la experien-
cia en algo menos alado de lo
que deberia. Cuenta Morabito
una anécdota muy ocurrente:
cuando publicé su primera no-
vela con 55 afios, su madre ex-
clamé: “jun libro, al fin!”. Al pa-
recer, los poemarios y cuentos
publicados antes no le parecian
propiamente “libros”. Y el autor,
al pensarlo, concluye que su
madre tiene razén (claro), pues-
to que “el destino de cada poe-
ma v cada cuento es valerse por
si solo”. Pero si pienso en £/
idioma materno, ambas cosas me
parecen simultineamente cier-
tas: que el conjunto no es arbi-
trario ni coyuntural, v que cada
pieza por separado vuela con un
estilo particularmente jovial que
no gana ni pierde mucho al ha-
cerlo en bandada. NADAL SUAU

Maite Pagaza (Hernani, Guiptizcoa, 1965),
eurodiputada y escritora, filologa y ensa-
yista, se vale de la sana ironfa en su Opera-
cion Codhiniflo. Ambientada la novela en una
Segovia donde bullen personajes esper-
pénticos, su protagonista, Atilino Gareia,
probo funcionario de la Policia Nacional y
amantisimo padre de familia, busca un gol-
pe de suerte que saque a su comisaria de
la modorra provinciana v le sitie merito-
riamente en el Cuerpo tras una abnegada
y triste hoja de servicio. Inmerso de este celo
profesional, serd la casualidad la que le pon-
ga tras la pista de una ristra de hampones en

16 EL CULTURAL 16-1-2015

Operacion Gochinillo

MAITE PAGAZA l
Espasa, 2014. 288 pp., 19°90 e. Ebook: 9799 e.

la que no faltan ni el etarra reconvertido
en ecologista posmoderno, ni el politico arri-
bista y corrupto, ni el narco gallego en bus-
ca de nuevos horizontes econdémicos; per-
sonajes que representan esa Espaifia que,
escribe Pagaza, “no ha cambiado desde que
la madre del Lazarillo de Tormes aconse-
jara a su hijo arrimarse” a los “buenos”.

La novela de la eurodiputada guipoz-
coana brilla también por la facilidad con la
que maneja temas transversales v perfila se-
cundarios (impagable dofna Fuencisla, sue-
gra del comisario) . L.ejos de la tentativa
del apriorismo v el dibujo maniqueo en la
construccion de la sdtira nacional que es Ope-
racidn Cochinillo, Pagaza ejercita un humor
que apunta mas al alma que a la carcajada.
Sin excesivas pretensiones, estamos ante un
libro que con los resortes literarios de la son-
risa y la caricatura certera resulta el espejo
valleinclanesco de nuestros gobernantes v
hasta de nosotros mismos. JESUS NIETO




