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EL «FREAK SHOW»
DE JOY WILLIAMS

Joy Williams se da a
conocer en Espana
con una novela des-
lumbrante: «Los vivos
v los muertos»

veces pasa: un gran
A nombre tarda demasia-

do en cruzar a otro idio-
ma. Y Estados Unidos suele pro-
ducir excelentes escritores con
perturbadora frecuencia. Tal
ha sido (pero por suerte ya no
es) el caso de la norteamerica-
naJoy Williams (Massachusetts,
1944), quien —con su dltima no-
vela hastala fecha- aterriza en-
tre nosotros con la elegancia'y
extraieza de un objeto volador
no identificado pero de inme-
diato inolvidable.

Por lo que se impone una ve-
loz puesta al dia: Williams ya
fue nominada al National Book
Award con su primera novela
(State of Grace, 1973), sus cuen-
tos recopilados en cuatro volu-
menes ganaron importantes
premios, sus muy poco ortodo-
X0s ensayos ecologistas reuni-

mono, ninas formidables, jar-
dineros budistas, pianistas sui-
cidas, cazadores aburridos, en-
fermeras despéticas y metafi-
sicasy espectros de madres
resentidas.

Y un ciervo salta una verjay
se zambulle en una piscina, por-
que aqui los animales saben y
presienten todo aquello que los
hombres prefieren ignorar. Y
alguien cita a Lucrecio. Y se ven-
den sacos de arena como «pe-
dazos del Sahara». Y otro ad-
vierte de que «los muertos es-
tdn regresando». Y regresan,
claro.Y ya estan aqui, confun-
diéndose con los vivos.

Sentido del humor

Puristas de formay género acu-
saran a Williams de saltos brus-
cos, sorpresivas elipsis, espas-
mos entre el realismoy lo fan-
tastico; pero lo que acaba
imponiéndose es su formida-
ble sentido del didlogo, su ge-
nio para reproducir la lengua
conla que se comunican los j6-
venes curtidos por huracanes
y desgracias, su muy personal
sentido del humor, una endia-
blada habilidad para tejer at-

dos en Ill Nature mosferas oniri-
(2001) fueron «ESTOY co-despiertasy
candidatos al Na- DEMASIADO Ppaisajes entropi-
{onlBook - ASUSTADO Como <253 inIrme
y Los vivos y los PARA LEERLA candilador que
muertos (2000) OTRA VEZ», HA remiten al mejor
opto al Pulitzer. ESCRITO BRET David Lynch o al
Williams es tam- EASTON ELLIS gran]. G. Ballard

bién autora de

una muy personal guia turisti-
ca de Los Cabos, intrincado
mapa que parece conocer como
las lineas de la palma de su
mano o de su garra.

Territorio devastado
Porel camino, su prosa oscura
y la extranieza de sus tramas
(que la acercan a «raras» como
Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Jean Rhys, Djuna Bar-
nes, Silvina Ocampo, Jane
Bowles, Clarice Lispector, An-
gela Carter, Mary Gaitskill y
Lydia Millet) fueron celebradas
por fans y colegas del calibre de
Ann Beattie, Raymond Carver,
Jim Harrison, William Gass, Ha-
rold Brodkey, Tom McGuane,
Rick Moody, James Salter, Geor-
ge Plimpton, Don DeLillo y Ka-
ren Russell.

Los vivos y los muertos es una
perfecta puerta de entrada para
bajar a sus altillos o subir a sus
sotanos. Aqui, tres adolescen-
tes desmadradas y sin madre
se mueven por un territorio de-
vastado y gotico. Un freak show
donde caben vagabundos po-
seidos porla memoria de un

o al formidable
Denis Johnson.

Bret Easton Ellis escribié que
Los vivos y los muertos es «un
tipo de ficcién que empieza y
terminaen si misma. Una ener-
vante vision de un mundo que
es genuinamente impactante
en suimpiadosa claridad y cé-
mica desesperacion: lees cauti-
vadoyamenudo, en un mismo
parrafo, te descubres sin alien-
toyhorrorizadoy riendo histé-
ricamente. No hay modo de atra-
par todos sus oscuros y ricos
misterios en una primera lec-
tura, pero estoy demasiado asus-
tado como para leerla otra vez».

Pueseso.

RODRIGO FRESAN

LOSVIVOS Y LOS
MUERTOS JOY WILLIAMS
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EN/ZENSBERGER
SE LLAMA «Z/»

Lo ultimo de Hans Magnus Enzensberger son las «migajas»
filosadficas que ha reunido en «Reflexiones del sefior Z.» Pildo-
ras de sabiduria que beben del didlogo socrdtico

ans Magnus En-
zensberger (Nu-
remberg, 1929) es
autor de una obra
que abarca la poe-
sia (su primera dedicacion
como escritor), el ensayo, el tea-
tro, el periodismoy la novela.
Su tesis doctoral (1951) versé
sobre el poeta roméntico Cle-
mens Brentano, con el que es
dificil encontrarle alguna afi-
nidad enlo lirico o en lo ideo-
1égico. Pero qué duda cabe de
que, de toda esa corriente ale-
mana, bien pudo simpatizar
con la tradicién de la ironia.
Enzensberger perteneci6 de
1965 a 1975 al Grupo 47, que su-
puso en Alemania una actitud
critica en defensa de la demo-
cracia y cierto cosmopolitismo.
De profunda formacién mar-
xista -solo hay que recordar su
valiosa recopilacion critica Con-
versaciones con Marx y Engels

(Anagrama)-, siempre ha sido
un agudo y controvertido agua-
fiestas del capitalismo y de las
desmesuras del Estado. Es de-
cir, que a su marxismo hay que
anadirle un cierto desplaza-
miento hacia el pensamiento
anarquista; ahi esta su biogra-
fia novelada de Durruti, El cor-
to verano de la anarquia.

El traje del Emperador
La cultura de Enzensberger es
amplisima: tiene algo de histo-
riador, de fil6sofo y de filélogo,
sin olvidar su interés porlas
ciencias, incluidas las matema-
ticas; sobre ellas escribié una
magnifica introduccion: El dia-
blo de los ntimeros, muy acon-
sejable para todo el que quiera
iniciarse en dicha disciplina.
Ademas (con nuestro autor
siempre hay un ademds), ha sido
editory traductor, por ejemplo,
de César Vallejo y Alberti.

De sulirica, que no es preci-
samente romantica -ni siquie-
ra del Romanticismo aleman,
que estudid en sus afios inicia-
les-, habria que citar sulargo
poema, ahora reeditado, El hun-
dimiento del Titanic (Anagra-
ma). En cierto modo, Enzens-
berger comparte algo con un
escritor de nuestra lengua, el
mexicano Gabriel Zaid: la ca-
pacidad para sospechar de cier-
tos asuntos muy aceptados, y,
con una investigaciéon minucio-
sa, mostrarnos el nuevo traje
del Emperador, como en El la-
berinto de la inteligencia. Guia
paraidiotas. Enzensberger tam-
bién es un maestro del humor
recortado y jovial, del guifio.

Alos nuevos ante este autor,
yo les sugeriria un libro real-
mente sutil y delicioso: Didlo-
gos entre inmortales, muertosy
vivos (Galaxia Gutenberg/Cir-
culo de Lectores), especialmen-
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