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Es solo Brautigan (pero me gusta)

El novelista estadounidense decidié parodiar en los setenta los géneros populares que mas le
gustaban. El monstruo de Hawkline se acerca al western. Su estilo genera adiccion

El monstruo de Hawkline
Richard Brautigan

Traduccion de Damia Alou
Blackie Books. Barcelona, 2014
192 pdginas. 18 euros

Por Carlos Zanén

EN EL YA LEJANISIMO MES de octubre de
1984, debajo de una manta de gusanos ha-
llaron el caddver de Richard Brautigan. S6-
lo en eso, en elegir la manera de acabar
con su vida, parecia haber triunfado plena-
mente. Con una bala en la sien de una 44,
en una cabana aislada en Bolinas, Califor-
nia. Pero siempre hay que ir con cuidado
con estas vidas nada ejemplares made in
USA. Tratdndose de un pais mitico, la bio-
grafia de la mayoria de sus artistas (escrito-
res, actores, millonarios y presentadoras
de television) tratard también de serlo. Si
no tienes una adiccion (si la dinas, bien, y
si la superas y regresas, premio doble), no
eres nadie. Si tu padre no era alcohdlico y
sofiaba con que atin estaba en Saigon. Si
tu tio Dick no se mostraba en exceso cari-
foso, si no tuviste mil domicilios en la
infancia y mil empleos (nada de auxiliar
administrativo: marino, detective, surfista,
camarera) eres menos que nadie. Puede
que escribas bien (o muy bien) pero te
falta algo.

Brautigan tiene mucho de fatalidad y
de ese algo y lo de escribir bien ird a gusto
del consumidor. Uno nunca sabré del todo
si escribia muy bien —el Hemingway de
los hippies—, bien, fatal o su talento se
limitaba a contarte una historia absurda,
loca, divertida a la que te enganchaba por
la magia —modalidad pulp—, algo mucho
mas dificil de lo que parece.

Nuestro hombre nacié en Tacoma
(1935). Sus progenitores hicieron todo lo
posible por darle temas sobre los que escri-
bir. Su padre nunca lo reconocié y su ma-
dre trat6 de abandonarle junto a su herma-
nastra pequena en un motel de Great Falls.
Pobreza, maltrato, desarraigo, maridos, no-
vios y amantes de mami. En 1955 elabora
uno de sus maravillosos planes. Harto de
pasar hambre y frio, tira una piedra a una
comisaria. La parte buena es que le dardn
calor y comida. La mala es que acabara
ingresado en un hospital con diagnéstico
de esquizofrenia y paranoia depresiva.

Le meten tantos electroshocks que segu-
ro que Sinatra tuvo que anular algtin con-
cierto en Las Vegas por falta de fluido eléc-
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El escritor Richard Brautigan (1935-1984), en San Francisco, en 1981. Foto: Roger Ressmeyer / Corbis

trico. Con la mitad del cerebro frito acude
al lugar donde se puede freir la otra mitad:
San Francisco. Esta decidido a ser escritor.
En 1964 consigue publicar Un general con-
federado de Big Sur, que no hace gracia a
nadie. Sin embargo, la segunda, La pesca
de la trucha en Ameérica, es un éxito de

CINCO PISTAS SOBRE... Eduard Liménov

Maldito poeta ruso

Egocéntrico, punk, dandi y roméntico, Liménov vuelve para
contar su vida en Soy yo, Edichka. Por Kiko Amat

1.Es el rey de la primera persona. Eduard
convierte su vida en mito, y toda su obra
circula alrededor de ello. “La tinica leyen-
daviva que le interesa es él”, sugeria Em-
manuel Carrére en Limonov (Anagrama).
Eduard Liménov es un egocéntrico loco
que solo sabe hablar de si mismo, pero lo
hace con tal belleza, humor, patetismo y
éxtasis que convierte cada batallita en un
momento trascendente. Edichka tam-
bién es un bocazas: no hay escritor mas
petulante y chulo que €l Pero a la vez es
un tipo honesto, leal y muy generoso. No
es un hipdcrita ni un cobarde, y mucho
menos un cinico. Podra arrearles un tabu-
retazo, pero nunca por la espalda, y solo
cuando realmente lo merezcan.

2. Es un romantico. Lo que implica que su

primera persona puede ser mds o menos
fiable dependiendo de lo contado. Como
Nik Cohn, Liménov no deja que la verdad
se entrometa en una buena historia. Menti-
roso compulsivo, cuentacuentos supremo,
amante de la vision épica, la hipérbole y la
exageracion patolégica, Edichka explica su
propia existencia desde el iiber-romanticis-
mo de un poeta guerrero en plena epifa-
nia. Importa poco si la viieta narrada le
deja como un superhombre o un gusano
asqueroso: lo crucial, entiépdanlo, es el
impulso. Su voz en Soy yo, Edichka (Mar-
bot Ediciones) ostenta megalomania tizna-
da de pavor, pasién-con-demonios, apoca-
miento que puede tornarse furia esquizoi-
de, odio de clase y hambre por la vida.

3.Es un dandi. Liménov ama la ropa. En
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ventas y critica, emparentandole a un
Mark Twain, el mencionado Ernie o Walt
Whitman si hubieran compartido noche y
grifa con los Freak Brothers.

La trucha desové en los bolsillos de Ri-
chard dinero, drogas, propiedades, ami-
gos, conocidos, mujeres, mas drogas, me-

sus inicios incluso alardeaba de ser un
“sastre autéonomo”. Aunque hace afos
que Eduard solo maneja un inquietante
look Trotsky + mosquetero facial, combi-
nado con tabardos negros de la Armada
soviética y pantalones de paraca, en Soy
yo, Edichkale vemos luciendo acampana-
dos blancos, trajes de tres piezas color
malva (agh), cazadora de cuero con paja-
rita (ugh), botines puntiagudos, camisas
de chorreras y otros atentados estéticos
contra la salud mental.

4.Es un punk. Y no solo porque en su
etapa neoyorquina fuese fan de Ramo-
nes o Talking Heads o porque en su ju-
ventud editara fanzines de poesia. Es un
punk porque se limpia las ancas con el
canon de la alta cultura, con los popes
del establishment, y “no ama las peregri-
naciones literarias ni a los barbudos del
XIX". Se motfa de la bohemia de su Jartov
natal (y, en Soy yo, Edichka, de la bohe-
mia rusa neoyorquina), de sus chaque-
tas casposas y reverencia por los clasi-
cos, asi como rechaza la idea under-
ground del fracaso como acto noble.

5. Es un hombre con biografia. Si, su vida
es ligeramente distinta a la de, por ejem-

nos dinero, menos propiedades, menos
amigos, demasiados conocidos, algo de
drogas y alguna esposa. Semejante ritmo
no pudo equilibrarse con sus siguientes
titulos, que no producen tal impacto deri-
véndole a la caricatura, la parodia, el olvi-
do y la Magnum 44.

El monstruo de Hawkline forma parte
de su segunda trilogia escrita en los seten-
ta. La primera podria integrar los titulos ya
mencionados y cerrarse con En aziicar de
sandia. El monstruo de Hawkline obedece
a un intento de Brautigan de parodiar cari-
nosamente aquellos géneros populares
que le eran queridos: el erético, el detecti-
vesco, el western crepuscular. Su estilo ge-
nera adiccidn, aunque no sepas por qué,
ni tampoco importe mucho.

Leer a Brautigan tiene algo de volver al
principio de tus lecturas. No escribe como
un niflo. No busca un nifio en sus lecturas
pero tiene algo primigenio, puro, directo,
sin artificio alguno, talentoso y sumamen-
te caro de encontrar que te enrola para la
causa de Brautigan.

Sélo asi se puede entender cuando te
enganchas con un argumento digno de un
capitulo de Scooby Doo con algtin guionis-
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ta fumado, otro salido y un tercero con
problemas de vision periférica. Aqui encon-
trards una pareja de asesinos a sueldo con
principios y manias obsesivas (y sabiendo
que no hay nada peor que estar en Hawai),
una Nina Mdgica que parece la india mor-
bosa de las peliculas de Burt Lancaster,
dos hermanas idénticas atrapadas en una
mansion gética. Una casona asentada en
placas de hielo en medio del desierto. Lu-
gar en el que unas Substancias y sus Som-
bras hacen travesuras con tus cabezas y
tus cuerpos y convierten a un padre en
forma de paragiero.

El musico Jarvis Cocker, escritores co-
mo Haruki Murakami o Neil Gaiman lo
adoran como cabeza de lista de una legién
de admiradores. Nadie sabe c6mo algo tan
puro e idiota te puede reconciliar con la
literatura que se muestra viva y por ello
imparable. Pero sucede. o

plo, Martin Amis. Edichka fue delincuen-
te fallido en Jartov, airado dandi del un-
derground moscovita, punk ruso en Nue-
va York que terminé sodomizado por un
homeless, mayordomo de un multimillo-
nario, celebridad literaria en Paris, vo-
luntario en la guerra de los Balcanes
(jpor el lado serbio!), fundador del Parti-
do Nacional-Bolchevique, reo de varias
cdrceles, miliciano nasbol en Kazajistan,
convicto por terrorismo y filofascista
ocasional, entre muchas y terribles co-
sas. Quizds piensen que estd como una
chota, pero desde luego es de los tipos
mis interesantes que llegardn a conocer
jamads. e
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