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Amor tragico
entre la barbarie
estalinista

Se reedita ‘La quinta esquina’, la obra
de Izrail Métter oculta durante 20 afios

ROGER SALAS
Madrid

- A casi 20 afos de la primera edi-
cién, de La quinta esquina por la
editorial Lumen en 1995, Libros
del Asteroide ha recuperado este
titulo prodigioso y al que se le pue-
de poner el adjetivo de subyugan-
te. Se trata de la obra cumbre de
Izrail Métter (Jarkov, 1909-San Pe-
tersburgo, 1996), un desgarrador
testigo literario de la barbarie es-
talinista. Lumen - también edité
en 2001 Genealogias, unos relatos

-autobiograficos que en muchos

sentidos entroncan con este libro
sin género preciso. Si se quiere,
llamémoslo novela.

El traductor y prologuista de
Genealogias, Ricardo San Vicen-
te, recogia una entrevista esclare-
cedora con el escritor. Métter di-
ce: “Mi patria, Rusia, es un cam-
po de pruebas donde la historia
realiza sus experimentos socia-
les, y donde ademas no tiene en

cuenta el destino de cada uno de

los hombres aislados. El indivi-
duo se enreda entre las patas de
la historia y ésta pasa por. enci-
ma de €l y lo convierte en polvo,

El libro se publicé
en 1989, después

de la desintegracién
de la URSS

y por muchas veces que el hecho
se produzca, sélo llegamos’ a
comprenderlo, preparados ya pa-

ra una nueva espiral de errores”.
Todas estas palabras caben en

un resumen argumental de ' La
quinta esquina. ¥

Judio, marcado por unos dis-
cretos origenes burgueses, sin ac-
ceso a la universidad, forjandose

una profesién guarnecido por sus
propias y piadosas mentiras, Mét-
ter dibuja al Boria de la novela
con sus mismas heridas y viven-
cias; con su amor desaforado, tré-
gico y caético por Katia.

Ese Boria se dice a si mismo:
“;Por qué no hemos dejado ningu-
na huella en la tierra?”. En la en-
trevista citada, recapitula: “Desde
nifio me he acostumbrado a perci-
bir el aliento pestilente del antise-
mitismo a mis espaldas. Tal vez
suene terrible, pero ;se . puede
uno’ acostumbrar a la inmundi-
cia?”. Pero ;qué es la quinta esqui-
na a que se refiere el titulo? Un
tenebroso' sistema, una tortura

que inventaron en aquellos tiem- -

Ppos y que luego ensefiaron gene-
racion tras generacién: al tortura-
do, entre golpes, se le impelia a
encontrar la quinta esquina de
una habitacién cuadrada.

No hay un orden cronolégico
en las escenas porque acaso no lo
hay tampoco en la mente del es-
critor; el respaldo de cualquier or-
denaci6én mas logica estd sustitui-
do por un borrascoso torrente de
angustia, a veces con:un.anarq
co, tozudo sentido del papel de los
recuerdos. 5 .

~ Narrador de potente estilo pro-
pio, tan poético como seco, Mét-
ter escondi6 celosamente el libro

-mas de 20 aiios después de darlo

por terminado. Es verdad que en
1964 aparecio6 Katia, breve librita

con algunas' escenas_entresaca- :

das del original de La quinta esqui-

: nay del que expurg todas las es-
“cenas politicas o citaciones com-

prometidas; lo que quedé era bo-
nito, pero sabia a poco. Como ase-
gura la critica literaria Mercedes
Monmany, su mayor atractivo es
su estilo, y este se despliega a ple-
nitud por todas las paginas escon-
didas. Era un manuscrito que que-
maba, unas paginas que ardian so-
las, como ese fuego mitico por es-

SanP g0, en 1955, b

pontineo de que hablan las leyen-
das. Nunca hubo copias de La
quinta - esquina. La -esposa de
Izrail la tecle6 pacientemente con
un dedo, aporreando —con mu-
cho miedo— la vieja y sonora ma-
quina de escribir. Una vez hecho,
el manuscrito pasé por diversos
escondites domésticos, imaginan-
do cada vez un escondrijo inacce-

sible a la imaginacién y
olfato de los sabuesos del
KGB. Tuvo que surgir la
perestroika y la gldsnost,
tuvo que caer el muro de
Berlin y desaparecer la
Unién Soviética, tuvieron
que rodar las estatuas de
Lenin y Stalin (no todas)
para que finalmente en
1989 viera la luz de la im-
presién este libro, un tex-
to que hace pensar que to-
dos los totalitarismos se
merecen tener, por lo me-
-"nos, un Izrail Métter que
sustituye olvido. por me-
moria. -
Pero este libro es tam-
bién y sobre todo una po-
derosa obra acerca de la soledad,
una soledad sustancial y sobrehu-
mana, esa que en la literatura ru-
sa se informa en profundidad des-
de antes en Gogol y Chéjov y que
ya habita y domina el discurso, su
lirica interior, desde los tiempos
del Oblémov de Ivin Goncharov
(paradigma del personaje super-
fluo) a los personajes de Turgué-

da durante el periodo soviético como Leningrado, ciudad en la que transcurre buena
parte de La quinta esquina y donde muri6 en 1996 su autor, Izrail Métter (abajo). / YEVGENY KHALDE (CORBIS)

niev. Mucho después, en el tam-
bién ucraniano Mijail Bulgakov,
se volvera a encontrar a estos ob-
servadores desgraciados del mun-
do, un arquetipo del que el muy
autobiografico Boria de La quinta
esquina es parte .y hace coro,
amén de los ruidosos fantasmas
de tantos sacrificados en vano, de
Isaac Babel a Meyerhold.

Al final de la obra aparece un
personaje con visos de fantasma
corporeizado, deambulador y gro-
tesco, rechazado por el grupo. Se
trata de otro jubilado como nues-
tro triste héroe que todos los vera-
nos, mochila al hombro, peregri-
na mas que ir de excursion a los
lugares donde cay6 todo su bata-
116n. Alli escarba y sefiala de vez
en cuando una tumba. “Pero eso
se ha convertido en la idea cen-
tral de su vida”, escribe Métter:
“El caminante continda yendo de
un lado a otro por la regién, abu-
rriendo con sus preguntas y sus
peticiones”. Métter concluye que
padecen “la misma locura™ “Los
dos erramos entre tumbas imposi-
bles de encontrar”.
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