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cQuées el estilo? Lo
explica William Lyon
en un manual en el que
vuelca su larga expe-
riencia periodistica

nlos afios sesenta, nadie
E queria ser editor en The

New York Times. Nadie
habia planeado que su tinico
contacto con la realidad fuera
la punta de un lapiz. Esos edi-
tores eran unos periodistas es-
peciales, relata Gay Talese en
The Kingdom and the Power: lle-
gaban a la redaccion cuando sus
companeros se marchaban para
leer y corregir sus articulos. Se
perdian las obras de teatro de
éxito y nadie les invitaba a las
fiestas. Las tinicas mujeres con
las que se cruzaban esperaban
en las esquinas de Times Squa-
re. Pero estaban mejor valora-
dos que muchos reporteros. In-
cluso ganaban mas dinero.

En aquella época William
Lyon trabajaba en Madrid para
la agencia United Press Inter-
national (UPI). Tenia unos vein-
te afios cuando

te explica, de una forma ame-
nay con ejemplos practicos, lo
que les pide a sus alumnos. Que
piensen antes de escribir. «Toda
escritura es una cuestion de or-
ganizacion.» Que no pierdan de
vista al lector. «Hay que llevar-
le de la mano, paso a paso, para
que no pierda interés.» Que evi-
ten los tépicos, que elijan las
palabras con menos silabas, que
huyan de las frases largas. Que
escriban pdrrafos cortos. «jQué
alivio encontrar un punto y
aparte!»

Dos tardes, dos afios
Ellibro de Lyon no es un ma-
nual de escritura al estilo de
Como escribir claro (Editorial
UO0C), de Jordi Pérez Colomé,
uno de los pocos titulos reco-
mendados en la breve bibliogra-
fia de la obra. Ni como el clasi-
c0 The Elements of Style o el ex-
cepcional El estilo del periodista
(Taurus), de Alex Grijelmo. La
escritura transparente es una
guia basica para estudiantes de
periodismo, que en dos tardes
pueden saltarse dos anos de cla-
ses. Aquellos periodistas que
quieran huir de sus vicios de-
berian leerlo.

preguntd a un «EL MEJOR Pero La escri-
compaifnero ex- ESTILISTA NO ES tura transparen-
perimentado si EL QUE MAS te es, sobre todo,
habia algin «ma- ORACIONES un homenaje al
nual de instruc- editor. A quien en
ciones» para es- SUBORDINADAS The New York Ti-
cribir noticias. MANTIENE ENEL  mesimponia su
Estelesefialolas  AIRE», ASEGURA  criterio frentea

dos maquinas de

teletipos, donde se imprimian
las noticias: «Leer». Asi empe-
z0 a parecerse a esos periodis-
tas de agencia capaces de es-
cribir «como si solo les faltara
llenar los espacios con los da-
tos del momento».

Miedo patoldgico
No todos los periodistas saben
como mejorar los textos de sus
compaiieros: «Quieren firmar
noticias, no corregirlas». Tam-
poco es facil mantener la cal-
ma ante los redactores que peor
escriben, que parecen tener un
«miedo casi patologico» a que
les sefialen sus debilidades.

Por esa desidia tan espano-
lano hay en la prensa nacional
secciones de edicion, sino, aca-
50, de correccion. Por eso, y por-
que «se escribe mal», William
Lyon publica La escritura trans-
parente. Cémo contar historias,
el manual que le habria gusta-
do tener cuando empezd. Lo
hace con la experiencia que le
dan sus 74 afos, después de ha-
ber pasado por agencias, perio-
dicos, revistas y radios.

En La escritura transparen-

los redactores
que hacian lo imposible porin-
tentar conservar sus frases ge-
niales. Muchos optaban por no
leer sus informaciones cuando
salian publicadas. El Times de
los afios sesenta se vacunaba
contra los jovenes reporteros
«con estilo» mandandoles al
200, Si adornaban las citas los
animales no se quejarian. Por-
que el estilo, escribe Lyon, «no
es algo que se afiade a un arti-
culo, como las especias a un gui-
s0, ni el mejor estilista es el que
mas oraciones subordinadas
mantiene en el aire». «La bue-
na prosa -dijo Orwell- es como
el cristal de unaventana.»
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A 35° BAJO CERO. Shackleton, jefe de la Expedicion

Transantartica Imperial, partié en diciembre de 1914 a la

conquista del Polo Sur. Un mes después, el «<Endurance»
(arriba) encallaba en el hielo del mar de Weddell. A la
derecha, «The Daily Mirror» informa de la expedicion

SHACKLETON,
HEROE
DEL FRACASO

Shackleton no pudo ver cumplido su sueno de cruzar la Antarti-
da a bordo del «<Endurance» en 1914, pero consiguio la gesta mds
dificil: sobrevivir, «La prision blanca» recuerda su aventura

s facil ser un héroe

cuando se alcanza

el triunfo, pero no

tanto si la heroici-

dad se modela en el
fracaso. Es el caso de Sir Ernest
Shackleton, jefe de la Expedi-
cion Transantartica Imperial
que en diciembre de 1914 par-
tio a la conquista del Polo Sur
a bordo del buque Endurance
para encallar un mes después
en los hielos. Nadie, y menos
los ingleses, asumen los fraca-
s0s -ya tuvieron bastante con
la Carga de la Brigada Ligera
en Crimea-; para héroe del fra-
caso tenian al capitdn Robert
Scott y su mitica inmolacién
de 1912, tras llegar mas tarde a
la Antédrtida que Amundsen...

Habrian de pasar cuatro dé-
cadas hasta que el periodista
Alfred Lansing (Chicago, 1921-
1975) reconstruyera los 522
dias en los que Shackleton y
sus veintisiete hombres sobre-
vivieron al naufragio comien-
do carne de focay de perro
husky a 35 grados bajo cero. A
partir de entrevistas y diarios
de navegacion -«ahumados
con grasa, arrugados porque
se mojaron y
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co felizmente recuperado por
Capitan Swing con prologo de
Ramon Larramendi, pionero
de la exploracion polar espa-
fola.

En el mar de Weddell
Ellibro vio la luz justo cuan-
do Funchs y Hillary culmina-
ban la primera travesia de la
Antartida, sefiala Larramen-
di: «Era la misma ruta que en
1914 ya habiain-

luego fueron ALFRED LANSING tentado realizar
puestos a se- RECONSTRUYE LA por primera vez
Egr»—l, ]Tansing EPOPEYA A Shacklelton, aun-

io a la impren- que no lo consi-
ta Endurance: el PARTIR DE guio. Casi 45
incretble viaje de ENTREVISTAS Y afnos mas tarde,
Shackleton DIARIOS DE estos dos explo-
(1959), un clasi- NAVEGACION radores lo ha-



bian logrado, y el pionero bri-
tanico volvia a estar de actua-
lidad».

¢Por qué la condicion he-
roica de Shackleton? Atrapa-
do en el mar de Weddell -pe-
riferia del Circulo Polar Arti-
co-, el Endurance es triturado
por la presion glacial. Escribe
Lansing: «Una hora después
de que el Gltimo hombre de-
sembarcara, el hielo traspaso
los costados del barco con afi-
ladas astillas que le abrieron
heridas y dejaron entrar enor-
mes blogues de hieloy trozos
de témpanos. Medio barco es-
taba hundido. El hielo habia
aplastado el castillo de proaa
estribor con tanta fuerza que
unas latas vacias de gasolina,
apiladas en cubierta, atrave-
saron la pared del castillo de
proay alcanzaron el otro lado
arrastrando un gran cuadro
enmarcado que habia estado
colgado en la pared. Curiosa-
mente, el cristal del marco no
se habia rotox».

Tampoco se rompio la mo-
ral de la tripulacion, que in-
cluia un polizén que se gand
a pulso la categoria de nave-
gante. Resistir o morir. Para
conseguir lo primero habia
que aguardar el deshielo, pero
la configuracion del mar de
Weddel -cerrado por el conti-
nente antartico, la peninsula
de Palmery las islas Sandwich
del Sur- mantenia la solidez
glacial incluso en verano. Tras
soportar cuatro meses de no-
ches eternas sobre los témpa-
nos, Shackleton no se resigna

CONTRA LAS VENTISCAS DEL OLVIDO.
La odisea de Ernest Shackleton (a la derecha)
termind el 30 de agosto de 1916, cuando
consiguié volver a la isla Elefante y rescatar a los

tripulantes del «Endurance» (arriba)

a la muerte blanca: «Estoy
completamente obsesionado
con laidea de escapar... Dia
tras dia, lo tinico que tenemos
anuestro alrededor es la mis-
ma blancura absolutamente
inmaculada e imperturbable».

Comenzaba un viaje a la de-
riva en el que el carisma de
Shackleton le pudo a la deses-
peranza. Varados en la isla Ele-
fante, agotadas las provisio-
nes de foca y grasa de pajaros
bobos, convirtieron las ulti-
mas raciones de harina en tor-
tas con carne seca enlatada
para perros que mordisquea-
ban en porciones de treinta
gramos; ya no habia café ni té
vy la poca grasa almacenada
servia de combustible para de-
rretir el hielo y convertirlo en
agua para beber.

Regresar de la muerte
La batalla de Shackleton se
tradujo en dos travesias en pos
de la tierra salvadora con dos
botes rescatados del Enduran-
ce. Tras el fracaso de la prime-
ra, que le alejé todavia mas de
su objetivo, con las ropas con-
geladas y gastadas, se decidio
que una parte de la tripulacion
permaneciera en el estrecho
de Drake... Shackleton y cinco
hombres tomaron rumbo a
Georgia del Sur: ochocientas
millas al noroeste.

E110 de mayo de 1916 de-
sembarcaban en la isla de la
que zarparon hacia 522 dias.
La expedicion fracasada devi-
N0 en epopeya. Mathias Ander-
sen, encargado de la estacién

de Stromness, fue el primer in-
terlocutor de aquellos regre-
sados de la muerte: «Tenian la
barba crecida y el rostro casi
negro, a excepcion de los ojos.
Llevaban el cabello tan largo

como el de una mujer, porque

les colgaba hasta los hombros.

Por alguna razon lo tenian pe-

gajoso y rigido...»

Llega el rescate

Cuando los condujo a su supe-
rior, Thord Sorlle, este los ob-
servo como bichos raros... «Me
llamo Shackleton», susurro el
héroe. A Sorlle se le saltaron

las lagrimas. El 30 de agosto

de 1916, Shackleton volvia a la
isla Elefante pararescatar a

sus hombres. En plena Gran

Guerra, con millones de muer-
tos, el legendario Endurance
se perdid en las ventiscas del
olvido. Icono de la auctoritas
y de eso que llamamos resilien-
cia, la supervivencia fue para
Shackleton mas importante
que la meta. Gracias al libro de
Lansing reconocemaos, un si-
glo después, al héroe.
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NACE
UN ESCRITOR

Ismael Belda firma «La
Universidad Blanca»,
una obra innovadora
tanto en el terreno lirico
como en el narrativo

stees, sin duda, el suefio
E de un critico literario: te-

nerlaocasién de descu-
brir, en el curso de su vida na-
tural, a un nuevo escritor, sena-
larlo al mundo y hacer sonar
trompetas (dentro de sus mas
que modestas posibilidades)
para llamar la atencién, en me-

' dio del bosque de titulos ano-

dinos que llenan las librerias,
sobre la aparicion de un libro
genial. Ya que eso es La Univer-
sidad Blanca, de Ismael Belda,
un libro de poesia que es tam-
bién un libro narrativo y que
abre los cielos de la poesia es-
panolay los de la narrativa es-
panola como un meteoro.

Imaginemos a un poeta que
retine en una voz de insolito vir-
tuosismo y brillantez la heren-
cia de nombres como Yeats, Wa-
llace Stevens, Lezama Lima o
Rubén Dario, a

Veo La Universidad Blanca
como el heraldo posible de una
nueva época de nuestra litera-
tura. Los temas que se retinen
en este libro minisculo pero de
alcance incalculable son de esos
que haran fruncir el ceno a las
mentes retrogradas: la poesia,
la narracién, la ciencia ficcion,
la especulacion metafisica, pero
sobre todo la posibilidad asom-
brosa e inevitable de reunir to-
dos esos elementos en una cons-
truccion artistica tan intensa-
mente original como hermosa.

Atrevida belleza
Estelibro no sélo deberia ser
leido con asombro por los poe-
tas, sino también por los narra-
dores, especialmente los inte-
resados en el género clave de
nuestra época (me refiero ala
ciencia ficciéon), porque tan
asombroso es como obra inno-
vadora en el terreno de la liri-
ca espanola como en el de la na-
rrativa. « Fragmentos del auto-
mata» es una maravillosa na-
rracion en poemas que cuenta
laviday amores de un «aufo-
mata» con diversas mujeres y
en diversos paises, pero es «La
Universidad

los que habria  NO CREO QUE EN  Blanca» la pieza
que afiadir otros 2015 SE PUBLIQUE, central del libro.
como Leopoldo AL MENOS EN i S;ria imposi-
Maria Panero, y = edar siquiera
ademas al poeta ESPANOL, .UN unaidea de la ri-
Roberto Bolano LIBRO MAS queza de ideas,
yademés al poe- IMPORTANTE de la intensa y
ta Vladimir Na- QUE ESTE atrevida belleza
bokov, especial- de estos poemas,

mente el del genial poema Pd-
lido fuego. Imaginemos a un
poeta que retine todas estas co-
sas en una paleta donde apare-
cen colores traidos por Rilke,
por Kleist, por Holderlin, el re-
cuerdo de la «isla donde los can-
tos son verdad» de las Lamen-
taciones de Mendn por Diotima
o la fascinacion de las rosas mis-
ticas de Rubén Dario junto con
los colores salvajes y deslustra-
dos de la ciencia ficcion.

Alcance incalculable
Imaginemos un poeta para que
el que, jpor fin!, la poesia es la
lengua total, la que permite la
lirica, la épica, la narracion, el
dialogo, el raro embrujo, las vi-
siones, el ingenio, el virtuosis-
mo formal, el humeor, la alta es-
peculacion filosofica. Imagine-
mos a un poeta que avanza en
todas direcciones, que cultiva
una singular libertad ritmicay
practica metros raros y difici-
les (la sextina, la villanela), que
pretende maravillarnos y des-
lumbrarnos pero también con-
tarnos historias, y todo al mis-
mo tiempo.

de surabiosa originalidad, de la
fascinacion de lanube de nano-
magquinas doradas que crea
mundos paralelos en los cuales
vivimos vidas reales, del asom-
broso curriculo de la Universi-
dad Blanca en la que los estu-
diantes aprenden asignaturas
maravillosas y sobrenaturales.
Todo un curso de estudios para
crear una nueva humanidad,
para inventar un nuevo mundo,
parainventar un nuevo arte, una
nueva poesia y un nuevo arte
narrativo. No creo que en lo que
queda de ano se publique, en es-
panol al menos, un libro mas
importante que este.
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