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Tonto en cuatro idiomas (o0 no tanto)

Los poliglotas retine una fascinante multitud de personajes ingeniosos e indtiles

Los poliglotas

William Gerhardie

Traduccion e introduccion de Martin
Schifino

Impedimenta. Madrid, 2014

382 pdginas. 22,76 euros

NARRATIVA. EN LITERATURA, como en to-
das las cosas de nuestro mundo, existe el
fenémeno del eterno retorno. Periédica-
mente, como ciertas modas y ciertos poli-
ticos, ciertos autores y ciertos libros apa-
recen, deslumbran y desaparecen, para
volver a aparecer al cabo de un
tiempo para deslumbrar y de-
saparecer de nuevo. Los ingle-
ses son adeptos a este juego
ciclico y casi todos los afos
descubren, elogian y olvidan a
James Hanley, Henry Green,
Barbara Pym, Elizabeth Taylor.
Y a William Gerhardie.
Gerhardie naci6 en Rusia
en 1895y desde nifio fue consi-
derado por su aristocritica fa-
milia inglesa como el mds ton-
to de los seis hermanos. El pa-
dre era el patrén de una gran
fébrica de San Petersburgo y
Gerhardie se crio en cuatro
idiomas —ruso, alemdn, fran-
cés e inglés—, de los cuales es-
te ultimo era poco practicado.
A los 18 anos fue enviado por
su padre a Inglaterra, donde su
conocimiento del idioma ma-
terno mejor6 (dijo mas tarde)
gracias al descubrimiento de la
prosa de Oscar Wilde. Se pro-
puso ser un escritor bilingtie y
empez6 a componer relatos en
ruso y en inglés. Con el estalli-

inglesa, y donde publicé el primer libro
sobre Chéjov escrito en un idioma que
no fuera el ruso. Alli publicé también su
primera novela, Futilidad, que fue elo-
giada por los jovenes Evelyn Waugh y
Graham Greene, y por los mayores Edi-
th Wharton y Katherine Mansfield. Su
destino literario parecia asegurado. Du-
rante una estadia en Austria, escribié
otra novela, Los poliglotas, que no tuvo
el éxito de la primera. Intentando otro
género, compuso con su amigo, el prin-
cipe Leopoldo de Loewenstein, un ma-
nual de tipos psicolégicos, Véase a si
mismo como es usted de veras, con un
espejo pegado al lomo de cada ejem-

g6 que su obra no se habia entendido.
Con cierta amargura, en la introduccién
a uno de sus libros, Gerhardie compara
los resenadores a fabricantes de ristras
de salchichas, apresurados por sacarse
de encima la tarea de escribir sobre los
libros de otros para poder dedicarse a los
suyos propios. Sobre todo, Gerhardie re-
procha a estos lectores no entender la
secreta paradoja que sus ficciones ence-
rraban. “Ninguna obra de ficcién es bue-
na si no es un retrato fiel de la vida”,
escribié. “Sin embargo, ninguna vida me-
rece ser contada si no se sale de lo co-
mun. Y entonces parece improbable, co-
mo una obra de ficcién”.

La dltima resurreccién de
Gerhardie se debe a la sabia
decisién de la editorial Impedi-
menta de publicar su mejor no-
vela, Los poliglotas, en una
acertada traduccion de Martin
Schifino. Como todas las nove-
las de Gerhardie, Los poliglotas
carece de argumento, o al me-
nos de un argumento epis6di-
co tradicional. En Los poliglo-
tas pasa todo y no ocurre nada,
salvo la aparicién y desapari-
cién de una multitud de perso-
najes peculiares, sarcasticos,
decadentes, ingeniosos, intti-
les, ambiciosos y resignados, es
decir, ingleses. Su protagonista
es el joven coronel Georges
Hamlet Alexander Diabologh,
quien viaja a Japén a finales de
la Primera Guerra Mundial en
busca de familiares belgas exila-
dos en Tokio. En esa ciudad
convencionalmente  exética,
Diabologh se encuentra y se
enamora de su prima, la enig-
matica Silvia. Poco después, es
enviado en una misién absur-

do de la Primera Guerra Mun-  El escritor britanico William Gerhardie. Foto: National Portrait Gallery da a Vladivostok, donde cono-

dial fue enviado a la Embajada

britanica de Petrogrado, don-

de fue testigo de la Revolucion de Octu-
bre. Con tales experiencias, Gerhardie
hubiese podido ser un nuevo John Reed.
En cambio eligi6 ser una suerte de lacéni-
ca Jane Austen del siglo XX.

Con la crisis en Rusia, la familia
Gerhardie fue evacuada y asi empez6 el
periplo que Gerhardie contaria, con
ajustes y agregados, en Los poliglotas.
De regreso a Inglaterra, Gerhardie se
instalé en Oxford, donde estudié en la
universidad y luego ensené literatura
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NARRATIVA. EN su octavo LIBRO Eduardo
Iglesias (San Sebastidn, 1952) ha tomado
elementos de distintos géneros literarios
para armar una peculiar novela de aventu-
ras. O, silo prefieren, una historia de carre-
tera, que es como define el Cantar de mio
Cid uno de los protagonistas de la obra,
llamado “el viejo” y admirador de Ruy
Diaz de Vivar. A los amantes de los nom-
bres antiguos no les importara que diga,
para aclararnos, que es una aventura pos-
moderna con su pizca de épica.
Ambientada en un futuro indeseable
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plar e instrucciones para que el lector,
anticipando la técnica de Rayuela, elija
al final de cada capitulo el capitulo si-
guiente. Cada vez mas desilusionado, al-
gunos afos mds tarde Gerhardie abando-
no la escritura. A su muerte, en 1977, a
los 82 afios, se encontré entre sus pape-
les una vasta novela histérica e incomple-
ta que fue publicada péstumamente ba-
jo el titulo de God's Fifth Column.

A pesar del entusiasmo de sus colegas
por sus primeras novelas, Gerhardie juz-

donde masas de pobres y desplazados va-
gan por el pais, la historia narra el encuen-
tro fortuito de dos mujeres y tres hom-
bres. Olivia y la camionera son las muje-
res, y el viejo, el chaval y el furtivo, los
varones. Los cinco coinciden por las carre-
teras, pueblos y campos de la frontera en-
tre Navarra y Aragén, y deciden formar
una banda de ladrones de bancos. Pero el
relato se inicia mucho antes, con una serie
de escenas divertidas, ligeras y vertigino-
sas en donde los didlogos y el tono son de
chanza. Mds adelante el viejo y el chaval
se instalardn en un pueblo abandonado
junto a un pantano y, entonces si, com-
pondran la pandilla de salteadores. La apa-
ricién de esta trama tardia compite en par-
te con la de los amores del chaval con
Olivia y de la camionera con el viejo, hasta
el punto de que a mitad del libro uno tiene
la sensacion de que el narrador ha llegado
aun cruce de caminos y no sabe muy bien
por cudl de los dos tirar —o c6mo apanar-
selas para que corran entrelazados—.

El impasse se resuelve con prisa, y es
una pena porque la construccion contaba
con los elementos suficientes como para
un desarrollo mas amplio. No me refiero a

ce a mads parientes estrafala-

rios. La novela no acaba: se de-
tiene. Y de pronto, como al final de una
larga, bulliciosa velada, nos damos cuen-
ta, nosotros los lectores, que hemos co-
nocido a un sinfin de personajes fantasti-
cos y fascinantes y oido conversaciones
de un ridiculo exquisito y aforismos de
una justeza admirable. ;Y luego qué? “En
cuestiones de gran importancia, el estilo,
y no la sinceridad, es lo esencial”, dijo
alguna vez el maestro de Gerhardie, Os-
car Wilde. Los poliglotas ofrece la irrefuta-
ble prueba. e
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la sucesion de atracos ni a las muestras de
generosidad justiciera por parte del viejo,
que roba a los bancos para dar a los po-
bres. De hecho, en estos dos casos hubiera
bastado con una muestra de cada una de
esas acciones y el uso de la elipsis. Mds
bien pienso en el desarrollo de los amores
y en la profundizacién en las motivacio-
nes de los personajes, sobre todo del furti-
vo, que son las que propician el final. A
falta de ellos, la novela termina de una
manera sorprendente, pero mds por lo
inesperado y arbitrario que por tratarse de
un desenlace ingenioso o admirable. o
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NARRATIVA. VIENTO DE TRAMONTANA, pri-
mera novela de Sergio Gaspar —poe-
ta (Revision de mi naturaleza, Estan-
cia), editor del sello DVD entre 1996 y
2011 y profesor de literatura—, viene
enmarcada por la declaracién de Fe-
derico Numancia, que promete rela-
tar ciertos hechos ilustrados “con la
linterna de la verdad”. Los hechos ver-
san sobre un fin de semana en el Am-
purdédn gerundense con final tragico
y detencién del mencionado narra-
dor, sospechoso de pertenecer a al-
gtin grupo terrorista islamico, que es-
ta convencido de que fue Josep Pla
quien “decidié cargarse a su esposa”,
cuando encontraron al célebre escri-
tor y, al modo de diablo cojuelo, este
los llevé de turismo politico a lomos
de una burra. Asi fue descubriendo,
entre otras maravillas, “las intimida-
des de una mansién de verano” pro-
piedad de una familia catalana modé-
lica (;les suena?), los Rius, y también
la de los Prats i Ribas, “pareja socialis-
ta, rica, guapa y de alma nacionalista
catalana”. En mitad de todo ello, al
modo de entremés, un capitan de la
Guardia Civil —Antonio Torres Here-
dia— y una intendente de los Mossos
d’Esquadra leen, entre cépulay c6pu-
la, la mencionada declaracion.

Este disparate satirico que organi-
za Sergio Gaspar (Checa, Guadalaja-
ra, 1954) se apoya, por consiguiente,
sobre la politica y la literatura en
cuanto al protagonismo de persona-
jes y sucesos, porque tras los mencio-
nados aparecerdan Cervantes (prime-
ro en una entrevista periodistica y lue-
go de tertulia con Pla, lo que da pie a
repasar ciertos episodios de la histo-
ria y hasta del urbanismo barcelo-
nés), una vieja gloria literaria que se
empefia en obtener el Premio Biblio-
teca Breve, mas la aguerrida editora,
la inevitable agente y el negro de tur-
no —con el consiguiente repaso de
nuestro panorama literario—, y una
traca final con Maragall, Pujol, Mas,
Montilla y un convidado de piedra
reunidos en el Salén Dorado del pala-
cio de la Generalitat. A ello se anade
el consabido componente metaficcio-
nal que tanto juego proporciona, y la
diversidad formal, amén de un sinfin
de referencias politi (centradas en
la burguesia catalana, y sus pactos y
alianzas histéricas) y literarias que no
sé cudntos lectores podran descifrar.
Algunas son de bulto, pero otras lle-
gan algo mds escondidas. Y sabido es
que en una parodia o en una sdtira, si
no se identifican los términos que
concurren (el referente real y la con-
trahechura grotesca), la posible diver-
sién peligra.

Es el punto mas débil de este entre-
tenimiento que nos propone Gaspar,
junto con la saturacién de alusiones y
citas y personajes reales caracteristi-
cos de las roman a clef. o
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