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DE LIBROS
● Marbot publica las sórdidas memorias neoyorquinas de Limónov, el malvado

pero fascinante antihéroe al que Emmanuel Carrère retrató en su famoso libro

Desesperación del renegado

Francisco Camero

De la existencia de Limónov, una
de esas inverosímiles personas
bigger than life, mitad artista de la
vida mitad personaje descabellado
de catadura moral ambigua cuan-
do no atroz, supimos por aquí hace
casi dos años, gracias a la fabulosa
y magnética evocación de su figu-
ra de renegado loco y carismático
escondido tras decenas de másca-
ras que le compuso Emmanuel Ca-
rrère, en el que es probablemente
su mejor libro tras aquel pequeño
monumento al escalofrío que fue
El adversario. Delincuente juvenil
de poca monta en Jarkov (la ciu-
dad de Ucrania donde nació en
1943), poeta vanguardista, pen-
denciero y clandestino en el Mos-
cú soviético de los 60, emigrante
desharrapado en el Nueva York de
los 70, semi-bufón predilecto de
los más leídos burgueses de iz-
quierdas del París de los 80, más
tarde turbio partícipe de la guerra
de los Balcanes del lado de Rado-
van Karad ic, el carnicero que ha-

blaba en nombre
de los serbios en
aquellos momen-
tos de espanto ili-
mitado, después
fundador de un
partido metafísi-
camente imposi-
ble pero de per-
fecta nostalgia to-

talitaria –casi nazi, casi bolchevi-
que– en la Rusia del zar in pectore
Putin... Podríamos seguir hasta lle-
nar el espacio entero de este texto,
pero lo anterior parece suficiente
–y lo bastante turbio– para afirmar
que lo mejor y en el fondo lo más
hermoso que ha hecho Limónov en
la vida ha sido parecer un persona-
je inventado. Ese era, de hecho, el
encanto invencible del libro de Ca-
rrère. Pero hay otra –otra: no nece-
sariamente mejor– manera de
acercarse a su vida: contada por él
mismo, sabiéndose real y en el cen-
tro de sus experiencias, soñando
muy fuerte con una muerte heroi-
ca, digna de ser llorada por el pue-
blo ruso en sus viejas y heladas
avenidas imperiales.

Soy yo, Édichka, ahora publica-
do en español, apareció por prime-
ra vez en 1979 en Francia pero fue
escrito antes, a mediados de esa
década. Que fue cuando llegó a
Nueva York un treintañero Limó-
nov no tanto huyendo de la falta
de libertad y las penosas condicio-
nes de la vida en la Unión Soviéti-

impuestos y yo no hago una mier-
da, voy un par de veces al mes a
una oficina espaciosa y limpia en
Broadway 1515 y me dan mis che-
ques. Me considero un canalla, un
despojo de la sociedad, no tengo
vergüenza ni conciencia porque no
me martiriza, no tengo intención
de buscar trabajo, quiero recibir
vuestro dinero hasta el fin de mis
días (...) y aun así os aborrezco. No
a todos, pero sí a muchos”.

Desesperado, furioso, provoca-
dor, despectivo y soberbio, animal
herido e hiriente, Limónov entre-
ga las mejores páginas en el pri-
mer tercio del libro, donde evoca,
con una malicia que emplea con
afán castigador, el submundo –li-
teralmente– de la emigración rusa
en los bajos fondos de Nueva York.
Viejos débiles y vencidos que llo-
ran al atardecer porque añoran
justo lo que les destrozó la vida
allá tan lejos, pobres diablos de
mediana edad que en la URSS fue-
ron artistas, profesores de univer-
sidad o bedeles de aburridos insti-
tutos y en EEUU friegaplatos, me-
cánicos, ayudantes de camarero,
como el propio Limónov lo fue en
el restaurante del Hilton, o meros
pedigüeños: algo así como el Vaga-
bundo en París y Londres –en modo
ególatra, inclemente, punk y a ra-
tos muy perversamente divertido–
de Limónov.

El libro, no obstante, empieza a
perder pronto gran parte de su
desquiciado encanto cuando Li-
mónov va cerrando el plano hasta

convertir su relato en una redun-
dante sucesión de escenas proca-
ces de jergón y de merodeos noc-
turnos por las aceras más chungas
de los barrios más chungos de la
ciudad. Pero hay sin embargo, al
fin y al cabo el hombre se siente
ante todo poeta, relámpagos de
una sensibilidad menos agresiva,
y en todo caso, aunque el libro no
tenga mucha altura literaria –pro-
bablemente ni siquiera es literatu-
ra: ésta va siempre mucho más allá
de unos pocos recuerdos puestos
por escrito– no parece éste el crite-
rio más idóneo, al fin y al cabo, pa-
ra juzgar el libro. El de un hombre
que ha tenido una vida increíble-
mente interesante, en el sentido de
la maldición china del término.
Quizá por eso, pese a la crudeza y
la sordidez premeditadas, en últi-
ma instancia resulta conmovedor
leer estas turbulentas andanzas de
un joven contradictorio pero bas-
tante consecuente, que estando
cósmicamente solo y hambriento
de amor eligió representar ante los
demás, y hasta el fondo, el papel
de renegado del Comunismo, car-
coma del Capitalismo y poeta
bronco contra Todo, deseando po-
der gritarle al mundo “bueno,
¿quién es el siguiente?”.

ca como buscando la gloria litera-
ria, el reconocimiento mundial de
su audacia, del salvaje apetito de
pasiones sublimes que lo converti-
ría a él, o esa era la idea, poco me-
nos que en poesía viviente. Aunque
lo que encontró fue... bueno, otra
cosa. Y con notables altibajos en la
intensidad de la escritura, a veces
demasiado errática, así como en el
interés de los detalles particulares
del relato, eso es lo que cuenta es-
te libro. Una época negra, dura y
miserable, emponzoñada además
con la mortificante pena que le

causó –al abandonarlo– la que en-
tonces era su segunda esposa, una
rusa provinciana y preciosa que
quería ser una sofisticada reina de
las revistas y las pasarelas de su
Occidente Legendario y lo más le-
jos que llegó fue a una portada de
Playboy y a varias segundas, terce-
ras o cuartas residencias con me-
sas espolvoreadas de cocaína de
hombres de negocios; los “amos
de la vida”, “los fuertes de este
mundo”, como los llama Limónov,
que como si no los despreciara ya
a muerte tuvo que ver, en efecto,

cómo su mujer, su musa y su insa-
ciable y cochina diosa del sexo se
fuera con varios de ellos.

Rebosante de bilis e inundado
de fluidos corporales de todos los ti-
pos, el libro se abre con el hombre
paseándose desnudo por su habi-
tación de hotel cochambroso, ante
un retrato de Breton y junto a su
cuenco de col agria y una cuchara
de madera, única reliquia de su in-
fancia rusa: Limónov, “el mons-
truo del pasado”, se presenta él:
“Recibo una prestación social. Vi-
vo a vuestra costa, vosotros pagáis
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Eduard Limónov, en una imagen de los años 70 tomada en su etapa neoyorquina.

Hiriente y herido, el

relato está lleno de

bilis e inundado de

fluidos y sexo procaz


