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De la RDA a Siberia, un 
viaje para la eternidad

En 1964, la escritora alemana Brigitte Reimann 
(1933-1973) viajó en unión de una delegación de fun-
cionarios de la RDA a Kazajistán y Siberia. Reimann no 
era desde luego una disidente, pero su espíritu era lo 
bastante indómito para consignar sobre el papel tone-
ladas de impresiones subjetivas en lugar de toneladas 
de datos objetivos, y de seguro manipulados, sobre 
metal o cereales. Gracias a esa perspicaz elección, La 
verde luz de las estepas sobrevive más de medio siglo 
después como un inestimable reportaje que no sólo 
ayuda a entender el momento vital del comunismo en 
los instantes mismos en que se extinguía la era Krus-
chov sino que, además, permite conocer mejor a una 
de las escritoras alemanas más interesantes del siglo 
XX. Apreciada en vida por sus novelas, Reimann lo fue 
después de muerta por su epistolario y sus diarios, una 
selección de los cuales se incluyó hace unos meses en 
el volumen Al otro lado del Muro (Errata Naturae). 
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Entre locura y cordura, 
siempre Quiroga

El uruguayo recriado en Argentina Horacio Quiroga 
(1878-1937) pasa por ser el pionero de la magnífica es-
tirpe de cuentistas latinoamericanos. Como por conju-
ro bautismal, la muerte y el sufrimiento lo acompañaron 
toda una vida a la que él mismo decidió poner fin para 
evitarse los atroces latigazos finales del cáncer. No es, 
pues, de extrañar que sus relatos, más de dos centenares, 
se sitúen en los confines entre cordura y locura, aden-
trándose a menudo en los territorios de la fantasía y el te-
rror. Toni Montesinos ha seleccionado nueve de esos 
cuentos, algunos de ellos –los que el propio Quiroga lla-
mó “de campo”– ambientados en los territorios salvajes 
que la vida lo llevó a recorrer. Montesinos completa el 
volumen con cinco textos en los que el salteño conden-
sa algunas reflexiones sobre la cuentística. De obligada 
lectura, en particular para legos, noveles y resabiados, re-
sulta el “Decálogo del perfecto cuentista”. 
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La provocación reúne once relatos de 
Ismaíl Kadaré, siete de ellos inéditos en es-
pañol hasta la fecha, que cubren más de 
medio siglo de vida y escritura. Así, «En tie-
rra desconocida», redactado durante la 
adolescencia del autor, allá por 1953, inau-
gura un arco creativo que conduce hasta 
«Conversación sobre brillantes en una tar-
de de diciembre», fechado en 2008. 

En los once textos, muy dispares por 
ambición y extensión, es posible identificar 
las máscaras que la narrativa de Kadaré ha 
venido adoptando desde sus inicios. El 
amante de los trágicos griegos y de Shakes-
peare, sus más reconocidas influencias li-
terarias, dialoga con el fabulador «orienta-
lista» que consagrara en El palacio de los 
sueños. También brilla con fuerza el autor 
de talento para la alegoría, el enigma y la 
mistificación, un talento que le ha permiti-
do representar la suerte de Albania en li-
bros como La hija de Agamenón, Vida, re-
presentación y muerte de Lul Mazreku o El 
sucesor, novelas hilvanadas por una ironía 
leve pero corrosiva y por un hermetismo 
seductor, herencias de un tiempo en que el 
escritor debía sortear escollos que para 
otros creadores no han existido. Verbigra-
cia, la censura. 

Kadaré es una voz compleja, un creador 
decididamente «vertical», cuya sencillez 
es apenas apariencia. La importancia del 
subtexto, que en el maestro albanés nun-
ca es único, sino que, al modo de esas ciu-
dades milenarias convertidas en palimp-
sesto, se organiza en diversos estratos, re-
sulta capital. Es obvio que no es lo mismo 
elegir Macbeth como ejercicio hermenéu-
tico cuando se reflexiona acerca de Tirana 
que cuando se reflexiona –pongamos por 
caso– acerca de París. Las resonancias son 
muy distintas; y la prosa, que diría Scias-
cia, no perdona. 

Con ser un libro irregular, La provoca-

ción contiene dos joyas que por sí solas 
justifican su lectura: el relato homónimo 
que da título a la colección y el ya mencio-
nado «Conversación sobre brillantes en 
una tarde de diciembre». El ambiente de 
ambos relatos no puede ser más dispar. En 
el primero, un puesto fronterizo entre dos 
ejércitos, esas tierras de nadie, a lo Gracq o 
a lo Buzzati, tan proclives a generar situa-
ciones absurdas, y que Kadaré transforma 
en una pieza casi fantasmal. En el segundo, 
un ambiente acomodado, un domingo en 
el campo en medio del esplendor de los 
châteaux vinícolas, que Kadaré convierte 
en una prodigiosa pieza a propósito de la 
dramática historia reciente de su país. 

El carácter notarial de la prosa del pri-
mer relato, narrado en su mayor parte por 
un oficial albanés obligado a luchar contra 
el frío, el enemigo y la estupidez, contrasta 
con la presencia culta, autorizada, del pro-
pio Kadaré en el segundo texto, erigido no 
sólo en narrador sino también en protago-
nista del relato, y que adorna el resultado fi-
nal con una fecunda riqueza de planos. El 
colofón de ambas piezas, feroz en el primer 
caso y poético en el segundo, confirma la 
estatura de un escritor que ha venido topo-
grafiando una de las geografías ficcionales 
más relevantes de la literatura europea de 
las últimas décadas.

La provocación
Once relatos dispares de Ismaíl Kadaré que 
permiten identificar sus máscaras narrativas

César). Otra más, hermosísima: “Allá 
donde el mar inexorable habita, el mal 
leve no se siente. Huyes del oso, pero si 
al mar enfurecido te conduce la fuga, 
regresas a las fauces de las bestia”. O 
bien: “Sabiduría y bondad parecen viles 
al villano. Lo sucio solo gusta a lo que es 
sucio”. Y un último Lear: “No enseñes 
todo lo que tienes ni digas todo cuanto 
sepas… No creas todo lo que dicen, ni 
tampoco todo lo que veas”.  

Hay Ricardo III: “La conciencia es co-
sa peligrosa que hace del hombre un 

cobarde. No puede robar sin que le acu-
se, no puede jurar sin que le tape la bo-
ca, no puede yacer con la mujer de su 
prójimo sin que le denuncie... El que 
quiera vivir a sus anchas debe confiar 
en sí mismo y prescindir de ella”.  (Tam-
bién se repite el concepto en Hamlet). Y 
muchas más que brillan a más no po-
der: la celebérrima de la página 57, de 
Macbeth, que apunto como mi preferi-
da, incluso a riesgo de lo muy vulgar en 
que ello me convierte. “Los buenos ar-
gumentos deben ceder siempre ante 
los mejores”. “La clemencia pierde su 
sentido cuando es demasiado frecuen-
te; el perdón es siempre el padre del se-
gundo delito”. “Los más ricos regalos se 
tornan mezquinos cuando el que los da 
no muestra afecto”. O el tremendo grito 
del misántropo Timón de Atenas: “Dio-
ses inmortales, haced que no me vuel-
va nunca lo bastante insensato para 
fiarme del juramento y la firma de un 
hombre, de las lágrimas de una cortesa-
na o de mis amigos si los necesitase”. 
Excelente trabajo.

“No enseñes todo lo 
que tienes ni digas todo 
cuanto sepas... No 
creas todo lo que dicen, 
ni tampoco todo lo que 
veas” (El Rey Lear)

Retrato de William Shakespeare. 
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