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i siquiera pios de-
seos al empezar
2015. Como mu-
cho, que me que-
de como estoy. En vez de los
empalagosos vals marca Strauss
olos saltos de los Cuatro Tram-
polines, como cuando deam-
bulaba pastoso por casa con
unas resacas de nochevieja que
me abotargaban de todas, aho-
raestreno el afo en el pueblo,
al amorcillo de la lumbre, con
una lectura oriental, que siem-
presosiega y enaltece, Estavez
se trata de ‘Haikus en el come-
dor de la muerte’ (Hiperion),
antologia de textos, con jugo-
505 COMENtarios, escritos por
condenados y traducidos por
Elena Gallego (a la que llameé
EITONeamente, e otro articu-
lo, Teresa Gallego, mil perdo-
nes) y Seiko Ota. El prefacio re-
verencial del critico y filasofo
Tsurumi Shunsuke alude a la
consideracion que le merecen
quienes se aprestan a dilucidar
la naturaleza y el sentido de las
pulsiones contrarias de la vida
y la muerte en el camino, s6lo
de ida, hacia el patibulo o el ca-
dalso, circunstancia que per-
mite reflexionar sobre nues-
tra efimera condicion y sobre
las entretelas del pensamien-
to que deriva de la sumision
ante la niveladora. Luego, los
jaikus se organizan por temas,
entornoalasoledad, laculpa,
el arraigo -estremecedores los
dedicados a las madres-, la vida
y el despedirse de ella.
Abrumado por poquedades,
pequeneces y reveses intimos
de escasa entidad, se queda uno
pasmado ante el cuajo de quie-
nes al borde del mas alla tie-
nen el valor de fijar su testa-
mento vital en el conciso mol-
de de la estrofa nipona por an-
tonomasia. Ya a principios de
siglo la extinta DVD edité un
amplio florilegio de ‘poemas
japoneses a la muerte’. Alli ha-
bia palabras de despedida de
amantes o samuriis, aqui son
de presos contemporineos con-
denados a la pena capital, de
una serenidad inaudita, propia
de una cultura muy diferente
ala occidental, que puede |le-
garaloimperturbable en este
rrance: uEjecucion mana-
na;/igualo las unas cortando-
las,/noche primaveraly, La ver-
dad es que en un jaiku cabe
todo, pienso en los senryis de
la*Tertulia del haiku', poemas
leidos y saboreados con un café
en laTertulia Almudin de Va-
lencia, con prélogo, para esta
reunion de atentos, de Anto-
nio Cabrera. Entre los 'Haikus
sin loto', uno de Carles Santae-
milia; wSi quieres préspero/anio
nuevo, no cantes/villancicoss,
O'su ‘Tankainfartada” «A la
coyunda/iiltima se entregd/en
cuerpo y asma./Dictaming el
forense:/sobredosis de viagran.
da mds salir de casa, tal
vez gor el contacto del viento
vivi t, mis recuerdos me-
jorarl. Hace poco lei, en una car-
ta de Stefan Zweig, con Joseph

Roth como destinatario, una
sentencia de Romain Rolland
que se me quedo grabada: «Los
hombres conocen y, aun asi,
amany. Adelante, pues, a pe-
sar de los pesares, como tira el
aire, no hay manera de evitar-
lo. Ahi esnada, Roth y Zweig,
dos fuerzas netas de la escritu-
ra. Acantilado ha publicado en
el volumen ‘Ser amigo mio es
funesto’ su correspondencia,
decisiva para entender el des-
tino de su Europa, también de
laactual, cuyos valores, no solo
literarios, ambos barruntaban
que iban a derrumbarse. En su
primera respuesta al santo be-
bedor ya advierte el autor de
‘El mundo de ayer', libro no
menos emblematico en tomo
a este asunto, sobre «la mono-
tonizacion, la mezcolanza, la
acomodacion y la uniformi-
dadn de nuestro continente.
Basta enchufar hoy la vele para
comprobarlo.

Debajo del castro he espan-
tado cuatro corzos que anda-
ban por una fuentecilla y se
han ido elegantemente, brin-
cando a veces, camino del mon-
te. Cojo un poco de resuello al
abrigano de una mara de ace-
bos. Reparo en que Roth, uno
de los primeros malditos, hom-
bre de conducta rebelde y de-
sordenada que retratara esplén-
didamente su amigo Soma
Morgenstern, muestra siem-
pre un respeto absoluto, aun-
que a menudo se muestre pe-
digiiefio, hasta impertinente,
poniendo a prueba la pacien-
cia infinita de su interlocutor,
por el distinguido Zweig, es-
critor del establishment. De
hecho es quien establece el
contacto epistolary el queen-
via la mayor parte de las misi-
vas —muchas de Zweig se per-
dieron-, que ya conociamos
por su epistolario completo tra-
ducido por Gil Bera, como co-
rresponde a un discipulo, sin
duda aventajado, Parecido a
ahora, que se ha perdido cual-
quier forma de admiracion, de
deferencia incluso.

Caen algarazos de mala le-
che, algunos cuajan pero al mo-
mento la ligera capa se regala.
El murmullo leve del vientoy
el silencio hondo de la nieve
enlanoche incitaron a Henry
David Thoreau a salir al cam-
poa primera mafiana, camina-
tade laque da mzdn en Un pa-
seo invernal', libro con el que
Errata Naturae llega a los cien
titulos aunando calidad litera-
tia, descubrimiento de autores
desconocidos por estos lares,
textos harto originales y pro-
vechosos y factura formal im-
pecable, circunstancia dela que
nos congratulamos sobrema-
nera, maxime en estos tiem-
pos tan criticos para el gremio.

En medio de una quietud
sobrecogedora —como ésta que
siento ahora, ladera arriba, ni
un hombre, seguro, a muchos
kilémetros a la redonda, ni si-
quiera pajaros cantando, bajo
un silencio absoluto, que es «la
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Un arce solitario
Al enun parque de
Votice, ciudad cercana
| a Praga.
i PETR JOSEK-REUTERS
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memoria primordials, parafra-
seando a Valente—Thoreau erm-
prende a buen pasosu marcha.
El crujido de la nieve igualado-
ra y jubilosa al pisarla, que es
la ninez; las ramas desnudas,

nteadas de blanco; el aire
afilado y limpido, como este
cierzo criminal, y el frio pun-
zante que espabilan y calien-
tan las orejas; los rastros de los
zorros, los ratones o las nutrias;
el cielo echado sobre la tie-
rra..Una bocanada pura, en
suma, de naturaleza primige-
nia. Qué maravilla, comosilo
hubiese acompaniado, serenos
en la nevada, que luego desa-
parece y al cabo vuelve a cua-
jar, por los alrededores de Con-
cord o de su cabana juntoal

0.

Elvolumen se completa con
un opusculo sobre el arte de
caminar porque si, sin rambo
fijo, que ya comentamos en es-
tas paginas hace mucho tiem-
po, sibien en la edicion de Ola-
fieta no se titulaba ‘Caminar’

sino 'Pasear’, dentro de un li-
brito que completaba, justa-
mente al revés que en éste, 'Un
paseo de invierno’. Ahora, en
traduccion de Marcos Nava que
suena, como la que hizo de
‘“Walden' parala misma edito-
rial, estupendamente, se nos
presenta una buena ocasion
para volver a la defensa de lo
salvaje y libre, del paseante te-
N&Z Y AVenturero que se sacu-
de la ciudad y se abandonaa
sus sentidos. Pero, con frecuen-
cia wnuestras expediciones se
limitan a dar un paseo, y al caer
la noche regresamos junto al
viejo calor de la lumbre desde
el que habiamos partidow. Asi
retrata al pusilinime caminan-
te mademo.

¥ eso es justamente lo que
acabo de hacer. Regreso al fue-
gode la chimenea, donde me
esperatambién ‘Jade puro’, de
Ia precoz y virtuosa poetisa chi-
na, dama de alta alcurnia, flo-
recilla de ciruelo fragil y ebria,
a mas de sensual, de la dinas-
tia Song, Li Qingzhao, vertida
al espaniol hace cuatro afios
para Ediciones de Oriente y el
Mediterrineo por Pilar Gon-
zalez Espafia y que ahora pre-
senta en nuestro idioma Hipe-
rion, que continda con su lar-
ga, ejemplar, benemérita cru-
zada a favor de la imprescindi-
ble poesia oriental: no hace mu-
cho ha editado igualmente la
novela en verso vietnamita ‘La
historia de Kiéi' de Nguy'n Du
y hace tiempo el hermosisimo
‘Cantos de amor y de ausen-
cia’, antologia de poemas Ci de
la fecunda dinastia Tang y de
la Song, donde por vez prime-
ra lei un punado de poemas de
L.Qingzhao.

Son poemas para ser canta-
dos, desbordantes de vitalis-
mo y sensibilidad, pese asu
tinte melancélico. Como en
las cantigas de amigo o en las
jarchas el tema predominan-
te es la soledad provocada por
la ausencia del amado. Y éste,
como los demis sentimientos,
se expresa con suma delicade-
za,de manera indirecta, a par-
tir de detalles cotidianos, en
apariencia anecdoticos. Esuna
poesia muy decantada, en
cuanto prescinde de lo concep-
tual y de cualquier atisbo de
reflexion. Segin avanza su co-
leccion de poemas conserva-
dos -unos sesenta y solode la
parte lirica de entretenimien-
o, ni uno de sus poemas ‘se-
rios’; la obra entera, segun las
cronicas de la época, constaria

Echoel dltimo tuero de ca-
rrasca a la lumbre, Al cabo to-
dos estamos condenados a
muerte, me acuerdo de uno de
losjaikus escritos, con qué en-
tereza, justo antes de la ejecu-
cion de su autor, en el que el
silencio pregunta por la vida;
releo algin poema de ‘'Jade
pura', esta especie de cancio-
nero sentimental escrito con
el elegante, primoroso distan-
ciamiento de la tercera perso-
na, de una levedad enganiosa.
Son una leccion en el arte de
la sugerencia, de la belleza pre-
sentida y lograda. Miguel Sa-
las, cotraductor de garantia por
ser poeta de contrastada cali-
dad y bien que se nota tanto
en el léxico como en el ritmo
pautado por el heprasilabo y el
endecasilabo, los califica como
wlicidos, profundos, sutiles,
llenos de humor a veces, apa-
sionados incluso en la deses-
peracions. Entre el tener y el
desear, lo reunido y lo disper-
50, zqué més puede decirse?
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EL CORREDOR
DE LA MUERTE

Elena Gallego & Seiko Ota, Hiperidn,
144 pp,, 14 ewros,

UN PASEO INVERNAL

Heary David Thareau, Errata Naturae,
128 pp., 14.90 puros.
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SER AMIGO MiO
FUNESTO

Joseph Roth & Stefan Zwelg,
432 pp., 25 euros.

de trece voli seisde
poesia y siete de ensayo, ade-
mis de pinturas y caligrafias
desaparecidas por completo—
cada vez se aleja misde lalo-
cuacidad y del comercio, que
diria Thoreau, de los chismes
cortesanos y de la vida social,
se encona en el deseo de reti-
rarse del trato con el mundo y
aumenta la tristeza a medida
que se cierne sobre ellala ame-
naza de los barbaros y el frio
de lavejez.
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JADE PURO

Li Qingzfiao, Hiperidn, 176 pp.,
16 euros.
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