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Las memorias de algunos hombres ge-
niales, singularmente las de actores es-
pafioles, entre los que no abunda la ge-
nialidad, estan condenadas a reeditarse.
O sea, destinadas inexorablemente al
triunfo, aunque en ellas, como en las de
este pelirrojo iracundo, haya mas pesa-
res que iluminados entusiasmos. Es la
demostracion evidente de que el triunfo
puede ser perenne, aunque incémodo.
Esa es la idea basica de este libro: la fu-
gacidad de la fama perecedera, la incon-
sistencia de lo que, por pereza intelec-
tual y sentimental, hemos dado en lla-
mar triunfo.

El tiempo amarillo, de Fernando Fer-
nan Gomez, esta mas lleno de reflexio-
nes tristes sobre el discurrir del mundo
que de autoelogios. Fernan Gémez no
era alabancioso de si mismo, aunque au-
reolade de rayos y truenos de divinidad
enfurecida se permitiera mandar ala
mierda a impertinentes y malnacidos.

Era mas incisivo hablando que escri-
biendo, siendo como es un excelente na-
rrador y novelista. Por escritor y comico
de lalegua lo hicieron académico de la
Espanola.

Ahora se regresa El tiempo amarillo,
texto reeditado varias veces con anadi-
dos y actualizaciones; o sin anadidos
perceptibles, como es el caso de la edito-
rial Capitan Swing. En rapidisima y go-
zosa relectura, no detecto ninguna mo-
dificaci6n sustancial o insustancial que
el autor pudiera haber incorporado en-
tre 1998 y su muerte en 2007. Cambia la
foto de portada; un perfil, una mirada
triste, poco expresiva, en el 98; una mi-
rada hacia el infinito, de frente, interro-
gativa y turbadora en la de hoy: una mi-
rada pura entre el abrupto bosque de
sus barbas y la tempestad horrisona de
su pelambrera. Esta imagen constante,
aungue con matices, esta reedicién es la
prueba mas evidente del éxito que Fer-
nan Gémez desdenaba.

El concepto de triunfo en su literatura
memorial estd atenuado por la entereza
melancolica del inconformismo y la du-
da. Las conquistas amorosas son peque-
fios fracasos. Y el reconocimiento profe-
sional, un accidente inexplicable y con el
dudoso aval de un publico inculto de se-
fioras de té con pastas.

Si nos atenemos a estas reflexiones, el
mundo para Fernin Gémez era un lugar
inhéspito y cruel, un desierto sin afectos
ni refugios; vida propia de un solitario,
hijo de madre soltera. Por eso quizé era

tan amigo de Umbral, ofro intratable de-
masiado frégil, por la necesidad de amis-
tad, Ferndn Gomez adoraba a Manolo
Alexandre, al que protegia contra las ad-
versidades de ser éste un actor no dota-
do en exceso. Esta orfandad marca la
ética y la estética de Ferndn Gémez: le-
ves contradicciones y desafectos.

La imagen colérica de sus ultimos
afos era un escudo protector frente a la
estupidez ambiental y cultural. Harto de
todo o de casi todo. Amaba, en especial
y sobre cualquier cosa, a las mujeres; las
mujeres hermosas sin sobreanadidos in-
telectuales, aparentes o verdaderos. Y,
sin embargpo, sus tres grandes amores,
sus companeras més sefialadas, fueron
Maria Dolores Pradera, Analia Gadé y
Emma Cohen, cuya altura cultural, de
las tres, nadie osa discutir. La belleza
mas resistente al tiempo fue la siempre
licida y elegantisima Maria Dolores.
Analia Gadé se sumi6 en las brumas de
la desmemoria, pero sus ojos siguieron
siendo fascinantes. Sobre todo esto, Fer-
nén Gémez pasa de puntillas o, sencilla-
mente, no pasa. Un amor nocturno, se-
cretoy, por supuesto, no correspondido,
pudo ser Ava Gardner. Una noche, bo-
rracha, en Villa Rosa, interpreté mal una
dulce mirada de Fernando y, de golpe, le
solté a quemarropa: «Si quieres follar,
buscate otra». Aquel rechazo subito lo
resuelve Ferndn Gémez con cierta pesa-
dumbre y una frase dolorida: «Ava no
comprendio la complicada delicadeza de
mis pensamientos.

El pudor, siempre el pudor invencible.
Por lo cual el narrador de El tiempo
amarillo necesita arraigar en otros per-
sonajes, al igual que en el escenario, pa-
Ta expresar sus sentimientos. Y la certe-
za de que para herir a otros, sean ami-
g0s 0 enemigos, es preferible no hablar
y no escribir. El caso de su padre es his-
toria aparte. Jamads lo reconoci6é como
hijo. Y ya triunfante Fernando, quiso re-
solver el extravio con el regalo de un
corte de tela para un buen fraje. No hay
olvido. En este caso, ni perdén.

Republica de su infancia, liberadora y
exultante; posguerra franquista de su
adolescencia con la sustitucién del car-
né de actor de la CNT por el del SEU;

monarquia de

es? LA IMAGEN

honores. ¥ COLERICA DE LOS
esaincipiente ULTIMOS ANOS ERA
iniciaciénala  ESCUDO PROTECTOR

lucha de cla-
ses reflejada
en el pupitre

AMBIENTAL

ANTE LA ESTUPIDEZ

de su infan-
cia: quien lle-
gaba el ultimo se quedaba sin asiento.
La historia de la Espana del siglo XX
pasa por este libro, el tiempo machadia-
namente amarillo del poema de Miguel
Hernindez: «Algtn dia se pondra el
tiempo amarillo sobre mi fotografia.
Tiempo puede que amarillo, aunque per-
durable. Fernando Fernan Gémez siem-
pre inmortal; por los siglos de los siglos.



