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a vida como torrente interior. Escribir joven
para morir joven. Esa fue la premisa de Rim-
baud. Y también su maldición. La potencia de
su poesía, la afilada voz con la que revolvió la
moral de lo cotidiano lo consumieron en breve
tiempo. Cuando un poeta, un pintor, un nove-
lista, un creador, nace exótica mariposa de altos

vuelos es normal que ascienda como un relámpago hermoso e im-
parable y se consuma de repente. Le pasó al enfant terrible francés.
Le ocurrió igual a la joven mujer norteamericana que fue Rimbaud.
Porque Mary MacLane tuvo en las venas de su escritura la misma
absenta con la que incendiar el alma de la literatura. Lo mismo que
Rimbaud, MacLane revolucionó su comunidad con  años y un
sólo libro. Deseo que venga el Diablo, conmocionó a los lectores. Es-
cándalo MacLane. Escándalo Rimbaud. Dos almas jóvenes en ebu-
llición. La del francés a través de una temporada en el infierno. La
de la chica de Montana a través del aquelarre de un diario. El prime-
ro murió convertido en una sombra a los  años. Ella se fue a las 
en un hotel. Ninguno de los dos volvió a ser la arrolladora fuerza
una escritura irreverente y luminosa.

CORRÍA EL AÑO  en el pueblo minero de Butte cuando una
adolescente emborrona su retrato enloquecido para ser feliz y su
voz se convierte en un bute rebelde contra cualquier ritual de la
vida monótona de su tiempo. Mary MacLane invoca al diablo. Una
metáfora de algo que aparezca y lo cambie todo. Puede ser un viaje-
ro de gabán negro que sacuda la falsa primavera de su pueblo. Tal
vez se trate de un viento que levante las faldas y los abrigos a todos
los que no han sentido el sol de poniente entre las piernas. Quizá se
parezca a las tinieblas de Poe, a la arrogancia de Byron. McLane ad-
mira a la pintora Marie Bashkirtseff y, como ella, convierte su diario
en una hoguera -como señala Luna Miguel en su apasionado prólo-
go-. Al igual que la pintora ucraniana su voz se desnuda imperti-
nente, audaz, sin afección ni convencionalismos. Sus confesiones y
sus deseos se deslizan entre la poesía y la fantasía de sí misma. Sale
del papel donde indaga en su ambigua sexualidad y en su romanti-
cismo en batalla para confundirse con la sensualidad de la natura-
leza y caminar como una canción de paz. Se asoma a la lectura de
grandes autores en los que busca el pulso, el lenguaje de la vida sin
ataduras. Esta Rimbaud mujer también es egocéntrica. Lógico, a sus
 años se cuestiona frente al mundo, y no puede evitar soñar con
ser, sentir con ser y ser una vida despojada de vestimentas. El espejo
en el que se mira es la escritura. «Dejadme que golpee al mundo en
un punto vulnerable y lo tomaré al asalto». Podría haberlo escrito
Rimbaud pero es MacLane quién lo escribe. Desde esa atalaya afir-
ma mantener una amistad epistolar con Shakespeare, con la Dama
de las anémonas que imparte literatura y convierte las palabras y
sus imágenes en una extraña mezcla de sándalo, pólvora y espino
blanco: un cóctel naiff molotov. La desliza por las páginas como una
pintoresca danza bohemia que proclama tormentas contra las mu-
jeres virtuosas, la soledad miserable, los farsantes, la fealdad cos-
tumbrista de un pueblo en el que sólo siente simpatía por las fami-
lias judías, la cobardía, la falta de pasión, Jane Eyre. Entre líneas no
cesa de invocar al Diablo para que consuma su corazón de madera
y la libere.

EL TIEMPO TODO LO TRANSFORMA. Incluso doma lo que fue
salvaje un día. Vuelve Mary MacLane ocho años después a mirarse
en este libro. Regresa de la locura de la notoriedad y del terremoto
social que provocó. Vuelve del éxito, de Chicago, Boston y Nueva

York. Pone pie a tierra en Butte una mujer pulida con se-
res humanos, amistades y amores. Ha descubierto el
plácido bouquet de la vida. Mary McLane ya no es Rim-
baud. De ella sólo nos queda la botella de absenta de
este libro, y su misteriosa muerte en un hotel. Nadie dijo
nada acerca de si en el espejo de la habitación, en car-
mín rojo podía leerse Deseo que venga el Diablo. Sólo se
sabe que la Literatura no le llevó un ramo de flores. 
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El bibliótafo
PERIFÉRICA, 14,75 €

Este pequeño gran clásico de las letras norteamericanas, publicado en 1898
e inédito hasta ahora en español, cuenta las divertidas aventuras y anécdotas,
de viaje en viaje, de un peculiar coleccionista de libros. Un bibliótafo entierra
libros; no literalmente, pero con el mismo efecto. Uno de ellos, el más
simpático, es el protagonista de esta historia. Acumuló sus libros durante años
en el enorme desván de una granja del condado de Westchester. Cuando la
biblioteca ya no cupo en el desván la trasladó a un gran almacén del pueblo.
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Música

¿Qué sería del universo del rock sin sus
chascarrillos, sin sus oscuros episodios o sus
desenfrenadas orgías? La vida de excesos,
caprichos y lujos que se les supone a las
grandes estrellas de la música son siempre
mucho más divertidas que la realidad, mo-
tivo por el que no hay roquero que se precie
que no lleve a sus espaldas el rumor de esas
anécdotas que todo el mundo conoce pero
de la que no hay ni testigos fiables ni docu-
mentos que las certifiquen. Con este mate-
rial, el periodista Héctor Sánchez y el ilus-
trador David Sánchez han construido el con-
tenido de Paul está muerto y otras leyendas
urbanas del rock (Errata Naturae), un deli-
cioso repaso por los bulos que pueblan las
cunetas del rock&roll.

El texto arranca con el mítico pacto que
firmaron el guitarrista Robert Johnson, co-
nocido como el padre del blues, y el mis-
mísimo diablo en un polvoriento cruce de
caminos de Misisipi. El músico habría ven-
dido su alma a Lucifer a cambio de que éste
le concediera la maestría a las seis cuerdas.
Johnson fue el primer miembro del afa-
mado Club de los , al que después se su-
marían Hendrix, Joplin, Morrison y Cobain,
todos ellos protagonistas de algunas de
las historias que se relatan en este volumen.  

La anisocoria de Bowie (que no tiene los
ojos de distinto color) y su supuesto affaire
con Mick Jagger; el extendido cuento sobre
la muerte de Paul McCartney en  y to-
das las pistas en los álbumes de los Beatles
que refuerzan la teoría de que el bajista fue
sustituido por un doble; la alocada fiesta de
Keith Moon, en la que el batería de los Who
acabó metiendo su coche en la piscina de un
hotel; el famoso incidente del tiburón pro-
tagonizado por una groupie pelirroja de
Led Zeppelin; las supuestamente inventa-
das muertes de Jim Morrison y Elvis para es-
capar de su éxito; la sincronización que exis-
te entre el disco de Pink Floyd, The Dark Side
of the Moon, y la película El mago de Oz; la
noticia de la cámara hiperbárica en la que
Michael Jackson quería dormir para vivir 
años o las sospechas sobre si fue Courtney
Love quien disparó a Cobain son algunos de
los episodios de este divertidísimo recorri-
do por la historia del rock a través de sus le-
yendas urbanas. 
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¿Disparó Courtney Love a Kurt Cobain? ILUSTRACIÓN DE DAVID SÁNCHEZ

Los chascarrillos 
del rock and roll
La vida de los roqueros sería
aburridísima sin esas historias de
lujos y excesos; sin esas leyendas
urbanas que compila este libro
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