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A vueltas con el galan libertario

® | g editorial Capitan Swing reedita ‘El tiempo amarillo, las memorias de Fernando Fernan
Gomez, un testimonio clave de su época y obra cumbre del género ® Luis Alegre firma el prologo

Pablo Bujalance MALAGA

Fue precisamente en la presenta-
cién de El tiempo amarillo en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid,
el 21 de octubre de 1998, cuando
Fernando Fernan Gomez (Lima,
1921 — Madrid, 2007) manddé dos
veces “ala mierda” a un caballero
empeifiado hasta el extremo en lle-
varse un ejemplar dedicado cuan-
do el autor habia dejado bien cla-
ro que no pensaba estampar ni una
sola firma. No mucho después,
mientras paseaba junto a unos
amigos, Fernan Gomez fue sefiala-
do por unos nifios que jugaban en
lacalley proclamaban avozen gri-
to su admiracién: “Mira, el de a la
mierda!” Y el académico respon-
dié conrisas. Por obray gracia del
estipidamente simplificador me-
dio televisivo, aquel episodio no
s6lo convirtid el mal genio del ac-
tor en un tépico injusto, como sisu
popularidad no revistiese mayores
méritos; para colmo, ensombrecid
de manera dolorosala misma exis-
tencia de El tiempo amarillo, una
cima del género memorialistico
para una tradicion literaria, la es-
pafiola, poco dado alas biografias,
propiasy ajenas. Ademads, la obra
en cuestion, ampliada por el pro-
pio autor después de la primera
edicion de 1997, es una revision
honda, honesta, ilustrativa, critica
yejemplar de la historia del cine y
el teatro hechos aqui durante la
mayor parte del siglo XX. El “ala
mierda” de las narices templé ya
un tanto sus alcances (aunque la
referencia esla primera que apare-
ce en Youtube cuando se inserta el
nombre del cineasta), asi que tal
vez ahora podamos volver a tan
fundamental lectura con menos
ruido de fondo. El tanto, en esta
ocasion, se lohamarcado la edito-
rial Capitdn Swing, que acaba de
poner en circulacién su reedicién
de El tiempo amarillo, en su ver-
sion integra y con prologo del pe-
riodista y escritor Luis Alegre, un

viejo conocido del Festival de Ci-
ne Espafiol de Malaga.

El certamen, por cierto, rindié
un homenaje a Ferndn Gémez en
su primera edicién, en el mismo
1998.Y en el Teatro Cervantes, du-
rante el tributo, Eduardo Haro
Tecglen se refiri6 al actor en estos
términos, taly como recuerda Ale-
gre en su prologo: “Supongamos
que un dia sucede una catéstrofe,
el mundo se viene abajo y todos
perdemos todo lo que tenemos.
Supongamos que en el nuevo
mundo que se inicia nadie conoce
a nadie y todo vuelve a empezar.
Supongamos que en ese nuevo
mundo a Fernando le encargan ser
uno de losbarrenderos de su calle.
Pues bien, estoy seguro de que el
trozo que le encargaran barrer a
Fernando serd el mejor barrido de
todalacalle”.Y es este compromi-

La doble vocacion
entre laescenay la
literatura sell6 ya de
nifo la vida del autor

so ético con el oficio, como un
axioma indiscutible, el que marca
a fuego toda la existencia de Fer-
nando Fernan Gémez, en cuya fi-
gura se encarna, posiblemente, la
mejor sintesis de todo cuanto ha
dado de sila cultura espaiiola des-
de el Siglo de Oro. En El tiempo
amarillo, el hombre lo cuenta to-
do. Todo. Los nombres, los proce-
sos, los pros, los contras, los luga-
res y los tiempos. Adopta en su to-
no el escritor la distancia requeri-
da, no sélo enla medida que exige
laredaccion de unas memorias, si-
no envirtud, mas aun, del escepti-
cismo vital heredado de sus con-
vicciones libertarias. Pero esta dis-
tancia no hace su obra menos hu-
mana: muy al contrario, sialgo ha-
ce grande El tiempo amarillo (cu-

yo titulo se corresponde con los
versos de Miguel Hernandez: “Un
dia/sepondrd el tiempo amarillo /
sobre mi fotografia”) es la manera
en que la expresion confesional
termina por engendrar un cora-
zon. Quienes le conocieron bien
siempre defendieron su calidad y
su calor, amistoso y entrafiable,
frente alaboberia nacional empe-
flada en presentarlo como un cas-
carrabias. Basta la lectura de este
libro para darse por enterado.
Nacié Fernando Fernan Gémez,
“como todo el mundo”, en Lima.
Es bien sabido que su alumbra-
miento en la capital peruana fue
accidental, en el marco de una gi-
ra de la compafifa de Maria Gue-
rrero, y que su partida de naci-
miento indicaba, erréneamente,
que se habia producido en Bue-
nos Aires. Esta circunstancia re-
sulté determinante en la bio-
grafia del artista, que siempre
anduvo con idas y venidas
paramantener su nacionali-
dad espafiola y con serias
dudas sobre el asunto has-
ta que un dia, casi de ma-
nera casual, aparecid su
partida de nacimiento (si
bien la misma tampoco
resulté de gran ayuda,
yaque insistia en la tesis
bonaerense). Sus pa-
dreseran dosactoresde
la compaiiia, Carola
Ferndn Gémez y Luis
Fernando Diaz de Men-
dozay Guerrero, hijo de
la misma Maria Guerrero,
que impidi6 el matrimonio y
dejé al recién nacido en las solas
manos de sumadre. Fernando Fer-
nan Gomez se crid asi bajo la in-
fluencia de su madre y su abuela,
lo que terminaria traduciéndose
enundoble caudal para su trayec-
toria. El artista heredd de su ma-
dre el gusto por la farandula, una
inclinacién que tuvo en el cine (re-
sultaimpagable la descripcién que
borda en Eltiempo amarillo de las
salas a los que acudia en Madrid
en tiempos de la Segunda Reptibli-
ca) su forja definitiva; pero su
abuela era una lectora voraz, que
se habia sobrepuesto al analfabe-
tismo de sumadre (labisabuelade
Fernando) a base de libros. La
abuela dirigio a su nieto su parti-
cular cruzada por la ilustraciéon
(conmovedora es también lareac-
cién con la que la mujer despaché
lalectura de Asi hablo Zaratustra
de Nietzsche: “jEsto no ilustra na-
da!”) yla campafia surtié sus efec-
tos: cuenta el autor en sus memo-
rias que, cuando apenas daba sus
primeros pasos, si alguien le ofre-
cfaunregalo no queriamas que “li-
bos”, para divertirse, aunque fue-
se repasando las ilustraciones. Y,
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1. El "galan joven” que quiso
Fernan Gémez de nifo. 2. ‘El
espiritu de la colmena’ (1973), de
Victor Erice. 3. ‘Esa pareja feliz'
(1953), de Luis Garcia Berlanga. 4.
Cartel de ‘El viaje a ninguna parte’
(1986), uno de sus trabajos mas
celebrados como director. 5. Con
Cantinflas en ‘Don Quijote cabalga
de nuevo' (1973). 6. En la recogida
de uno de sus muchos premios,
dirigiéndose al respetable con el
saludo anarquista. 7. Jesus Franco
y Rafaela Aparicio en ‘El extrafio
viaje' (1964), otro de sus hitos
como director. 8. En la serie de
television ‘El picaro’ (1974). 9. Con
Miguel Mihura. 10. ‘Balarrasa’
(1951). 11. En 2003, durante su
intervencién en la manifestacion
celebrada en Madrid contra la
intervencion militar en Irag. 12. En
el estreno de uno de sus ultimos
trabajos como director teatral,
‘Tartufo', de Moliere.
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en gran medida, esta tendencia bi-
polar, entre el escenario ylalitera-
tura, conformd una tensién nunca
resuelta que defini6 con fuerza la
existencia de Fernando Fernan
Gomez, quien también decfaensu
infancia que, de mayor, queria ser
“galan joven”. Su mayor dedica-
cién a la literatura en sus ultimos
afos, en detrimento del cine y el
teatro, significé para Fernando
Fernan Gémez una alegria decisi-
va, coronada con el ingreso en
2000 en la Real Academia Espa-
fiola. Y también da cuenta el autor
en sus memorias del modo en que
el teatro lleg6 a cansarle: “Se ha
suspendido” eran, a menudo, sus
tres palabras favoritas. Pero enlos
ensayos y en los rodajes se sintié
siempre querido. Y los afectos de-
terminaron, en gran medida, sus
mas importantes decisiones.

Suvida se desgrana al completo
en estas paginas: sus primeras cla-
ses de interpretacién en la Escue-
lade Actores de la CNT durante la
Guerra Civil, surelacién con Enri-
que Jardiel Poncela desde que el
escritor le ofreciera un papel me-
nor en Los ladrones somos gente
honrada en 1940 (Fernan Gémez
terminé siendo un apoyo determi-
nante para el autor de La tournée
de Dios en sus ultimos y dificiles
afios, y siempre sostuvo su admi-
racion por el mismo al haber sido
objeto de lasiras tanto de los fran-
quistas como de los comunistas;
Fernan Gémez crecio entre la con-
viccion monarquica de sumadrey
la querencia republicana de su
abuela, lo que explica, en parte, su
afiliacién anarquista); los prime-
ros éxitos gracias a titulos como La
mies es mucha (rodada en Malaga
en 1948) del falangista José Luis
Saenz de Heredia, con quien tra-
bajé en varias ocasiones, asi como
Botdn de ancla (1948), Balarrasa
(1951) y Esa pareja feliz (Luis Gar-
cfa Berlanga, 1953); sus desen-
cuentros con Victor Erice y Elias
Querejeta a cuenta de Elespiritu de
la colmena (“Se nota en todala pe-
licula que no entiendo nada™); los
premios en Berlin, las tertulias, al-
gun viaje a la URSS, la vida soste-
nidaenlapalabra, en el recuerdo.




