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CULTURA Y OCIO

Pablo Bujalance MÁLAGA

Fue precisamente en la presenta-
ción de El tiempo amarillo en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid,
el 21 de octubre de 1998, cuando
Fernando Fernán Gómez (Lima,
1921 – Madrid, 2007) mandó dos
veces “a la mierda” a un caballero
empeñado hasta el extremo en lle-
varse un ejemplar dedicado cuan-
do el autor había dejado bien cla-
ro que no pensaba estampar ni una
sola firma. No mucho después,
mientras paseaba junto a unos
amigos, Fernán Gómez fue señala-
do por unos niños que jugaban en
la calle y proclamaban a voz en gri-
to su admiración: “Mira, el de a la
mierda!” Y el académico respon-
dió con risas. Por obra y gracia del
estúpidamente simplificador me-
dio televisivo, aquel episodio no
sólo convirtió el mal genio del ac-
tor en un tópico injusto, como si su
popularidad no revistiese mayores
méritos; para colmo, ensombreció
de manera dolorosa la misma exis-
tencia de El tiempo amarillo, una
cima del género memorialístico
para una tradición literaria, la es-
pañola, poco dado a las biografías,
propias y ajenas. Además, la obra
en cuestión, ampliada por el pro-
pio autor después de la primera
edición de 1997, es una revisión
honda, honesta, ilustrativa, crítica
y ejemplar de la historia del cine y
el teatro hechos aquí durante la
mayor parte del siglo XX. El “a la
mierda” de las narices templó ya
un tanto sus alcances (aunque la
referencia es la primera que apare-
ce en Youtube cuando se inserta el
nombre del cineasta), así que tal
vez ahora podamos volver a tan
fundamental lectura con menos
ruido de fondo. El tanto, en esta
ocasión, se lo ha marcado la edito-
rial Capitán Swing, que acaba de
poner en circulación su reedición
de El tiempo amarillo, en su ver-
sión íntegra y con prólogo del pe-
riodista y escritor Luis Alegre, un

viejo conocido del Festival de Ci-
ne Español de Málaga.

El certamen, por cierto, rindió
un homenaje a Fernán Gómez en
su primera edición, en el mismo
1998. Y en el Teatro Cervantes, du-
rante el tributo, Eduardo Haro
Tecglen se refirió al actor en estos
términos, tal y como recuerda Ale-
gre en su prólogo: “Supongamos
que un día sucede una catástrofe,
el mundo se viene abajo y todos
perdemos todo lo que tenemos.
Supongamos que en el nuevo
mundo que se inicia nadie conoce
a nadie y todo vuelve a empezar.
Supongamos que en ese nuevo
mundo a Fernando le encargan ser
uno de los barrenderos de su calle.
Pues bien, estoy seguro de que el
trozo que le encargaran barrer a
Fernando será el mejor barrido de
toda la calle”. Y es este compromi-

so ético con el oficio, como un
axioma indiscutible, el que marca
a fuego toda la existencia de Fer-
nando Fernán Gómez, en cuya fi-
gura se encarna, posiblemente, la
mejor síntesis de todo cuanto ha
dado de sí la cultura española des-
de el Siglo de Oro. En El tiempo
amarillo, el hombre lo cuenta to-
do. Todo. Los nombres, los proce-
sos, los pros, los contras, los luga-
res y los tiempos. Adopta en su to-
no el escritor la distancia requeri-
da, no sólo en la medida que exige
la redacción de unas memorias, si-
no en virtud, más aún, del escepti-
cismo vital heredado de sus con-
vicciones libertarias. Pero esta dis-
tancia no hace su obra menos hu-
mana: muy al contrario, si algo ha-
ce grande El tiempo amarillo (cu-

yo título se corresponde con los
versos de Miguel Hernández: “Un
día / se pondrá el tiempo amarillo /
sobre mi fotografía”) es la manera
en que la expresión confesional
termina por engendrar un cora-
zón. Quienes le conocieron bien
siempre defendieron su calidad y
su calor, amistoso y entrañable,
frente a la bobería nacional empe-
ñada en presentarlo como un cas-
carrabias. Basta la lectura de este
libro para darse por enterado.

Nació Fernando Fernán Gómez,
“como todo el mundo”, en Lima.
Es bien sabido que su alumbra-
miento en la capital peruana fue
accidental, en el marco de una gi-
ra de la compañía de María Gue-
rrero, y que su partida de naci-
miento indicaba, erróneamente,
que se había producido en Bue-
nos Aires. Esta circunstancia re-

sultó determinante en la bio-
grafía del artista, que siempre

anduvo con idas y venidas
para mantener su nacionali-
dad española y con serias
dudas sobre el asunto has-
ta que un día, casi de ma-
nera casual, apareció su
partida de nacimiento (si
bien la misma tampoco
resultó de gran ayuda,
ya que insistía en la tesis
bonaerense). Sus pa-
dres eran dos actores de
la compañía, Carola
Fernán Gómez y Luis
Fernando Díaz de Men-

doza y Guerrero, hijo de
la misma María Guerrero,

que impidió el matrimonio y
dejó al recién nacido en las solas

manos de su madre. Fernando Fer-
nán Gómez se crió así bajo la in-
fluencia de su madre y su abuela,
lo que terminaría traduciéndose
en un doble caudal para su trayec-
toria. El artista heredó de su ma-
dre el gusto por la farándula, una
inclinación que tuvo en el cine (re-
sulta impagable la descripción que
borda en El tiempo amarillo de las
salas a los que acudía en Madrid
en tiempos de la Segunda Repúbli-
ca) su forja definitiva; pero su
abuela era una lectora voraz, que
se había sobrepuesto al analfabe-
tismo de su madre (la bisabuela de
Fernando) a base de libros. La
abuela dirigió a su nieto su parti-
cular cruzada por la ilustración
(conmovedora es también la reac-
ción con la que la mujer despachó
la lectura de Así habló Zaratustra
de Nietzsche: “¡Esto no ilustra na-
da!”) y la campaña surtió sus efec-
tos: cuenta el autor en sus memo-
rias que, cuando apenas daba sus
primeros pasos, si alguien le ofre-
cía un regalo no quería más que “li-
bos”, para divertirse, aunque fue-
se repasando las ilustraciones. Y,
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en gran medida, esta tendencia bi-
polar, entre el escenario y la litera-
tura, conformó una tensión nunca
resuelta que definió con fuerza la
existencia de Fernando Fernán
Gómez, quien también decía en su
infancia que, de mayor, quería ser
“galán joven”. Su mayor dedica-
ción a la literatura en sus últimos
años, en detrimento del cine y el
teatro, significó para Fernando
Fernán Gómez una alegría decisi-
va, coronada con el ingreso en
2000 en la Real Academia Espa-
ñola. Y también da cuenta el autor
en sus memorias del modo en que
el teatro llegó a cansarle: “Se ha
suspendido” eran, a menudo, sus
tres palabras favoritas. Pero en los
ensayos y en los rodajes se sintió
siempre querido. Y los afectos de-
terminaron, en gran medida, sus
más importantes decisiones.

Su vida se desgrana al completo
en estas páginas: sus primeras cla-
ses de interpretación en la Escue-
la de Actores de la CNT durante la
Guerra Civil, su relación con Enri-
que Jardiel Poncela desde que el
escritor le ofreciera un papel me-
nor en Los ladrones somos gente
honrada en 1940 (Fernán Gómez
terminó siendo un apoyo determi-
nante para el autor de La tournée
de Dios en sus últimos y difíciles
años, y siempre sostuvo su admi-
ración por el mismo al haber sido
objeto de las iras tanto de los fran-
quistas como de los comunistas;
Fernán Gómez creció entre la con-
vicción monárquica de su madre y
la querencia republicana de su
abuela, lo que explica, en parte, su
afiliación anarquista); los prime-
ros éxitos gracias a títulos como La
mies es mucha (rodada en Málaga
en 1948) del falangista José Luis
Sáenz de Heredia, con quien tra-
bajó en varias ocasiones, así como
Botón de ancla (1948), Balarrasa
(1951) y Esa pareja feliz (Luis Gar-
cía Berlanga, 1953); sus desen-
cuentros con Víctor Erice y Elías
Querejeta a cuenta de El espíritu de
la colmena (“Se nota en toda la pe-
lícula que no entiendo nada”); los
premios en Berlín, las tertulias, al-
gún viaje a la URSS, la vida soste-
nida en la palabra, en el recuerdo.

1. El “galán joven” que quiso
Fernán Gómez de niño. 2. ‘El
espíritu de la colmena’ (1973), de
Víctor Erice. 3. ‘Esa pareja feliz’
(1953), de Luis García Berlanga. 4.
Cartel de ‘El viaje a ninguna parte’
(1986), uno de sus trabajos más
celebrados como director. 5. Con
Cantinflas en ‘Don Quijote cabalga
de nuevo’ (1973). 6. En la recogida
de uno de sus muchos premios,
dirigiéndose al respetable con el
saludo anarquista. 7. Jesús Franco
y Rafaela Aparicio en ‘El extraño
viaje’ (1964), otro de sus hitos
como director. 8. En la serie de
televisión ‘El pícaro’ (1974). 9. Con
Miguel Mihura. 10. ‘Balarrasa’
(1951). 11. En 2003, durante su
intervención en la manifestación
celebrada en Madrid contra la
intervención militar en Iraq. 12. En
el estreno de uno de sus últimos
trabajos como director teatral,
‘Tartufo’, de Molière.
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