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Exorcismos

Laobra de Jacint Verdaguer,
analizada desde la mirada de dos
poetas contemporaneos

Que se publiquen los apuntes que tomd Jacint
Verdaguer durante los exorcismos que se practi-
caban en Barcelona, de mayo de 1890 en 1892,
parece un milagro. La historia de estos textos es
un buen argumento para escribir una novela ne-
gra. Se trata de cuatro volimenes que conforman
una suerte de dietario escrito a toda prisa. E1
segundo, el mas interesante, fue robado de la
Biblioteca de Ripoll y todavia no ha aparecido.

No es la primera vez que se publican estos
apuntes o lo que queda de ellos. Joan Bada ya los
reuni6 en el segundo volumen de los manuscritos
dedicados a revelaciones, exorcismos y visiones,
hace quince afos.

Precisamente por la velocidad, la osadia for-
mal, los cambios de punto de vista y la “lengua
pre-xava”, que dice Enric Casasses, la apuesta de
Verdaguer Edicions, de brindarnos el texto a
través de la mirada de un poeta contemporéneo,
es muy bienvenida. Casasses es un buen conoce-
dor de la obra y del contexto y se ha interesado
por esta Barcelona de finales del XIX de gran
efervescencia espiritista. Casasses habla de Verda-
guer desde la admiracion y eso nos lo acerca atin
mds a nuestros dias. El poeta tiene algo que sélo
es suyo y de dios y que no la cederd nunca, y esto
es el alma. Lejos de acusar a Verdaguer de una
exageracion del ego, Casasses nos explica que el
poeta no es oveja del rebaio, es un individuo. Su
terreno de actuacién mas idéneo es la iglesia, el
gobierno y los ricos, aunque tampoco se les esca-

En la calle Mirallers (Barcelona) se halla la Casa de Oraciones  xAViER GOMEZ

pan ni los anarquistas ni los masones.

Otro sabio de nuestros dias que ha aceptado la
misma propuesta de didlogo anacrénico ha sido
Ricard Torrents. Publica Patries, una antologia
de Verdaguer con este tema, que ha prologado
Vicent Partal. Una lectura politica de los poemas
desde la contemporaneidad y en pleno auge in-
dependentista. Las resurrecciones de Verdaguer
son poliédricas y todo exorcismo es posible. |

Enric Casasses

Dimonis. Apunts de Jacint Verdaguer a la Casa d’Oraci6.
VERDAGUER EDICIONS. 318 PAGINAS. 18 EUROS

ADA CASTELLS

Narrativa Las historias
seductoras que relataba
en las tabernas checas

Lavida
segun

Hrabal

ROBERT SALADRIGAS

En el niimero 17 de la calle Haso-
va, en Staré Mésto, la llamada Ciu-
dad Vieja de Praga, hay una taber-
na en la que quiza sea verdad que
se bebe la mejor cerveza de la capi-
tal, pero para el devoto de la buena
literatura checa su atractivo es
otro.

El establecimiento tiene un nom-
bre que hechiza: U Zlateho Tygra
(El Tigre de Oro). Durante afios
tuvo por parroquiano fiel a un
hombre corriente, un moldavo con
cabeza de patricio romano, ojos
azules y mirada entre inocente y
socarrona. Se llamaba Bohumil
Hrabal (Brno, 1914-Praga, 1997),
cuya singular obra de escritor tar-
dio e influida por el cldsico humor
anarquista del buen soldado Sveik
y la vena judia y pesimista de Kaf-
ka incomodaba al régimen socialis-
ta. Las calles del pais estaban hela-
dasy él, segtin fotografias que cuel-
gan de las paredes de la cerveceria,

se instalaba en un velador, pedia
una pinta tras otra y encadenaba
sin solucién de continuidad histo-
rias que parecian extravagantes o
grotescas -tal vez no todas lo
eran- y cualquiera podia escuchar
asi como él ofa las que otros conta-
ban en el supuesto, claro esta, de
que por lo menos alcanzaran el ni-
vel de las suyas.

Esas son la clase de historias ini-
cas que se arremolinan en sus li-
bros, los libros para mi deslum-
brantes de uno de los mas legitima-
dos grandes escritores europeos
del siglo XX. Pienso en Trenes rigu-
rosamente vigilados -y la hermosa
pelicula de Jiri Menzel-, Yo que he
servido al rey de Inglaterra o Una
soledad demasiado ruidosa, tres
obras que resisten las iras del tiem-
po. Nadie escribié en la Europa de
la segunda mitad del siglo pasado
con la vitalidad y en el fondo la en-
cubierta sofisticacion de Hrabal.
Aqui pudimos disfrutar con casi to-
da su obra en los ochenta y noven-
ta. Monika Zgustovd armo su pri-
mera biografia, Los frutos amargos

EL AUTOR. “Alli donde fallo
yo como hombre, fallan mis
personajes. Y ellos sienten
orgullo por las mismas co-
sas que yo, es decir, por los
pormenores cotidianos de
la vida”.

LA OBRA. Jiri, anciano sol-
tero, recuerda sus correrfas
amorosas, sus triunfos y
sus fracasos.

Novela Relato muy poco ortodoxo que versa sobre
un escritor alcohdlico que se entrega a la escritura
de forma obsesivay destructiva

El don del silencio

J. A. MASOLIVER RODENAS

“Toda literatura es apatrida”, escri-
be José Maria Pérez Alvarez (O
Barco de Valdeorras, Ourense,
1952) en La soledad de las vocales.
Y para el narrador de Examen fi-
nal, “escribir es un proceso de de-
molicion de todas tus creencias,
tus seguridades”, “a lo mejor la lite-
ratura es eso, inmigracion, emigra-
cion, destierro”. Una serie de obse-
siones o motivos recurrentes van
conformando esta sensacion de de-
rrota que acompana al protagonis-
ta, quien, a modo de reflexién en
voz alta, de conversacién consigo
mismo, hace un repaso de su vida
y la escribe en un vano intento de
exorcizar los fantasmas que le per-

siguen: “Las verdaderas alimafias
que acechan: tu hermetismo, tu so-
ledad, tu dolorcito, tu alcoholismo,
tu agrafia y la mas feroz de todas:
ti mismo”.

Su mayor tentacién es salir al
balcén y saltar para estrellarse con-
tra un coche de color rojo. Piensa
continuamente en el suicidio, has-
ta el punto de que atesora las créni-
cas de sucesos de los periodicos.
Siente, ademas, un dolor en el cos-
tado, debido al exceso de alcohol
en su cuerpo. Pero lo que realmen-
te le obsesiona es todo lo relaciona-
do con su escritura: “No SABES es-
cribir de otra forma. No PUEDES
escribir de otra forma. Mas ain: no
hay OTRA forma de escribir”. La
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Hrabal acudia a contar sus historias en una taberna como la de la foto

del jardin de las delicias, publicada
en vida de Hrabal y ain hoy un re-
ferente imprescindible. Pero luego
sucedi6 que el narrador, doblega-
do por la artritis, cayo al vacio por
la ventana de un hospital de Praga.
;Descuido, imprudencia, suicidio?
El creador se llevé consigo su obra
tan personal, absurdamente inca-
paz de emanciparse de él.
Perono hasido asiylo pruebael

consecuencia es que sus libros ca-
da vez interesan menos. El mismo
acepta que “en sus novelas siem-
pre hay un protagonista masculino
ensimismado y quejica que se pasa
lavida sufriendo. Y ese ensimisma-
do quejica, llorén, hipocondriaco,
insoportable, pesimista y pejigue-
ro eres tu”. Para él “la literatura no
es inocente sino destructiva”, algo
que se refleja en algunos titulos:
Los pasos de la muerte, Proceso de
descomposicién o, como anuncian-
do su hundimiento, Naufragio. Y
ha llegado un momento en que es-
cribir es para él una tortura, un do-
lor insoportable, de ahi que se sien-
taun Bartleby al que solo la agrafia
puede salvar, para obtener asi el
don precioso del silencio.

Fracaso y soledad

Su fracaso como escritor va acom-
pafiado de su fracaso como ser hu-
mano. Inevitablemente su mujer
Erdtida se va distanciando de él
tras 30 afios de matrimonio, para
acercarse a su agente literaria, Es-
ter. Detesta a Colmenar, el critico
literario de EI Nacional, que “habla
como las contraportadas de los li-
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rescate de uno de sus primeros li-
bros significativos, Clases de baile
para mayores. Evoca aquel Hrabal
caudaloso y marginado que en El
Tigre de Oro, abandonandose a la
cervezay al recuerdo del tio Pepin,
su héroe en la vida real, habla por
boca de Jiri, el anciano narrador
ebrio, a una hermosa sefiorita de
moral ligera que escucha arrobada
y divertida el incontrolable fluir de

Pérez Alvarez

ANA JIMENEZ

sus multiples historias, distorsiona-
das, emotivas, picaras, amorosas,
absurdas, poéticas, a través de las
cuales ofrece su vision irénica del
mundoy la forma de adaptar, dia a
dia, lo que hay en él de cruel, injus-
to, depredador, repulsivo, insopor-
table, a su propia vida para al me-
nos hacérsela llevadera. Este es el
narrador oral que en la acogedora
taberna seducia a los oyentes con-
tandoles pormenores de su biogra-
fia de hijo del gerente de una fabri-
ca de cerveza, que en tiempos ha-
bia sido ferroviario y trabajado en
un taller dedicado a triturar los li-
bros sentenciados por la censura,
es decir, sus propios libros.

De manera que en su voz y su
escritura lo real se confunde con la
ficcion y la comedia costumbrista
o erdtica —el picaro solitario que
mira con ojos emocionados a las
mujeres— con el drama y la trage-
dia. Todo es lo mismo para él; el
dia y la noche, la sutileza y la em-

Narraba su biografia de
hijo del gerente de una
fabrica de cerveza,

que en tiempos habia
sido ferroviario

briaguez, lo superior y lo inferior,
laexperienciay lainvencion, la car-
cajaday el sollozo. Hay unasola vi-
da. Una sola muerte. Y un Hrabal
Unico, sin equivalentes, autor de
culto prodigioso. |

Bohumil Hrabal

Clases de baile para mayores

TRADUCCION DE JITKA MLEJNKOVA Y ALBERTO
ORTIZ. NORDICA LIBROS. 109 PAGINAS. 15 EUROS

bros que hojea”, a Asar Hernando,
el poeta bolerista, y a Salvador
Rios, novelista de éxito. Sélo le sal-
van, fugazmente, Diana, de la que
“obtuviste lo que querias pero no
como lo querias”, y la colombiana
Leonor, que acabara regresando a
su pais. Sus seres mds cercanos
son aquellos que estdn mads lejos: la
cucaracha Marcela, a la que Eréti-
da “no extermind por asco sino
porque te hacia compaiiia”, su hija
Lucia, que vive en Londres, y su
madre, con la que antes de morir
tiene una relacion sexual porque
asi “ibas a retornar al interior de
un lugar que nunca debiste haber
abandonado”. Y le acompafian asi-
mismo escritores exigentes como
él, a quien la desolacion le ha esti-
mulado escribir una novela en la
que sordidez, extravagancia y hu-
mor caminan felizmente de la ma-
no. Un ndufrago enemigo de la tras-
cendencia: “ansias irte a vivir lejos
pero te exilias en el w.c. Cada cual
posee su patria”. |

José Marfa Pérez Alvarez
Examen final
TRIFOLIUM. 142 PAGINAS.18 EUROS

Novela policiaca

Holmes
viejo

LILIAN NEUMAN
En el domicilio de Sherlock Hol-
mes en Baker Street, un sefior algo
decrépito solia aparecer de re-
pente, silencioso y sin duda cansa-
do, e invitaba a pasar a la sala en la
que el inspector jugaba a deducir
con su amigo Watson. Mds viejo
aun, de 93 aflos. Un tramo de la vi-
da que puede contarse de muchos
modos, y convertirse -0 no- en
uno de esos enigmas que, en tiem-
pos gloriosos, tenian solucion.

Lo cierto es que en su retiro en

lan McKellen es el anciano Sherlock Hol-
mes en el filme ‘Mr. Holmes’, basado en
esta novela, que se estrenara en otoiio

Sussex, dedicado a la apicultura,
Holmes bromea con la vanidosa so-
berbia de su juventud. Su reflexién
recuerda una frase de Ryszard Ka-
puscinski: “Contemplo mi vida pa-
sada como una isla que se va”. Asi,
ese Holmes que ha visto dos
guerras, que ha viajado a Japén y
no ha olvidado algunas obsesiones,
se permite ejercer una vez mas.

Regresa el caso no cerrado de
aquella joven mujer que amaba la
naturaleza (y las avispas). El ancia-
no vive con su ama de llaves y el
hijo de esta que lo admira. Poco
mds que esa familia le queda al
hombre que, como bien se dice,
nunca existié y, por tanto, nunca
muri6. He preferido recordar esta
frase en mas de una ocasion duran-
te lalectura de estas delicadas y du-
ras pdginas. Para no ver al viejo a
quien se le han muerto las perso-
nas pilares de su vida, para no ver
lagrimas en aquel icono tal vez al-
go embellecido por los ilustrado-
res de la revista Strand. |

Mitch Cullin

Mr. Holmes

TRADUCCION DE EVA GONZALEZ ROSALES. ROCA
EDITORIAL. 282 PAGINAS. 19,90 EUROS
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