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ARTICULOS. ESTE ES UN LIBRO tristemente
péstumo y su autor, Xavier Batalla Gar-
cia, cataldn recriado en Cérdoba, y desa-
parecido a los 65 afios, fue uno de los
grandes periodistas internacionales de
este pais, que brillé como reportero tan-
to como analista, jefe de seccion y cura-
tor de todo lo que sobre la materia se
publicaba en su periédico, La Vanguar-
dia. El autor fue posiblemente el mds ca-
pacitado de los profesionales formados
en Barcelona a la poderosa sombra de
Mateo Madridejos, desde hace algtin
tiempo jubilado. Y sé de lo que hablo
porque quien esto firma fue algo asi
como el decano de los jovenes, que a
comienzo de los setenta trabajaban con
medios irrisorios en secciones de Interna-
cional como la de El Correo Cataldn, ha-
ciéndose la ilusion de que competian
con The New York Times. Este es tam-
bién un libro de articulos aparecidos en
su dia en la prensa, género pretendida-
mente menor por aquello de que basta
con recopilar lo publicado. Nada mas le-
jos de la realidad. Los articulos fallecen o
se desmejoran terriblemente con el tiem-
poysolo los de periodistas de gran cultu-
ray conocimiento sobre el terreno como
Xavier Batalla son publicables a poco
que pase nada. Y aun asi, hay que selec-
cionar, practicar —;por qué no?— algin
retoque pero sin alterar jamds el conteni-
do, y, sobre todo, buscar por la agrupa-
cién de temas el sentido que se quiere
dar a la obra. Y eso es lo que hizo excep-
cionalmente bien el autor, hasta el punto
de que leidos en su propia secuencia los
textos constituyen hoy una excelente me-
moria, recensién y andlisis de temas ple-
namente vigentes, divididos en dos gran-
des bloques que abarcan desde la Guerra
Fria en el siglo XX hasta casi lo que lleva-
mos del XXI, y una segunda clasificacién
territorial que cubre EE UU, Asia, Orien-
te Medio, América Latina, Africa, Rusia y
la Unién Europea. Este es, asimismo, un
libro sentido, cuidado, establecido con el
rigor idiosincrético del autor en el que,
con la urgente composicion que exige un
breve articulo de periédico, nada sobray
mucho menos falta. El estudiante de pe-
riodismo que suefie, en estos tiempos de
escaseces, con dedicarse a lo internacio-
nal, hara bien en tomar el volumen de
Xavier Batalla como un inmejorable libro
de texto. Pero como el autor no podia
darse por satisfecho con todo lo hasta
aqui expuesto, es de notar un excelente
prefacio con una plétora de citas, biblio-
grafia en movimiento, que cabe leer co-
mo un libro en si mismo, sobre el mundo
en que vivimos. Finalmente, el volumen
se adorna con una presentacién de Josep
Fontana en la que, sin el ditirambo que
aborrece, el gran historiador cataldn deja
bien claro cudnto es el respeto y aprecio
que siente por el trabajo del periodista. Y
este es, por fin, un libro que va mucho
mis alld de lo que la habitual antologia
de lo publicado permite suponer. Un li-
bro péstumo pero venidero. o
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Paseando con Mr. Padura

El autor cubano crea personajes complejos y fragiles en sus
relatos. Mejores los de los ochenta, los posteriores decaen

Aquello estaba deseando ocurrir
Leonardo Padura
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Por Carlos Zanén

CUENTOS. HAY PAISES Y CONDICIONES, estig-
mas y querencias, clases sociales y melan-
colias que son parte de uno mismo y
todo intento de huir

deviene inditil. Si se B |

]

trata de un escritor,
su manera de ver el
mundo es a través de
las palabras. Y éstas
son agentes dobles
que le sirven tanto al
escritor como a su
enemigo, el sitio del
que vienes. Imposi-
ble escapar del ba-
rrio, del carifo o la
crueldad en tu ninez,
del desamparo de
Yahvé ante el extermi-
nio, de la derrota, la
soberbia o la quime-
ra. Los creyentes han
de explicar su fe, los
alemanes el nazismo
y los cubanos su revo-
lucion. El entusias-
mo, la decepcion, la
justicia igualitaria, Ja-
vier Sotomayor, la hambruna y Gloria Es-
tefan en Miami. Una y otra vez. Por todo
ello, ;basta con marcharse de la isla para
librarse de Cuba? Casi con toda seguri-
dad, no. Y si hubiera alguna posibilidad,
ahi estamos el resto del mundo para evi-
tarlo. Enjuiciarlos, pedirles que se rebe-
len o que resistan. Afearles que se harten
y protesten por la escasez de alimentos o
cachondearnos de su querencia por los
padres revolucionarios o por darle al
chandal rango de etiqueta campechana.
Uno sabe lo que quiere encontrar en los
libros de Mario Conde que Leonardo Pa-

Grupos de pioneros con pafiuelo al cuello desfilan

dura (La Habana, 1955) sirve en su canti-
dad justa desde Pasado perfecto en 1991.
Ron Habana. Etiqueta blanca. Y perdo-
nen el tépico.

Tusquets retine todos sus cuentos en
este volumen de sugerente titulo, Aquello
estaba deseandlo ocurrir. Se trata de rela-
tos en el que el mds antiguo es de 1987 y
el mds reciente de 2009. Todos los textos
tienen un enfoque y zoom muy similar.
Escenas cotidianas, reiteradamente vivi-
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das por sus personajes, por lo que a ellos
les es indiferente en qué momento el es-
critor conecte y apague el proyector. Per-
sonajes atrapados por un destino que les
supera y del que por su inevitabilidad ha
acabado siendo olvidado. Personajes que
tratan de no naufragar mds alld de lo im-
prescindible entre el desamparo y la sole-
dad, la aceptacion de todas las derrotas y
la imposibilidad de que las cosas cam-
bien a menos que el azar tenga aquella
noche los dados borrachos. El autor de E/
hombre que amaba los perros y poseedor
de Hammett, Chandlers y algunos pre-

No solo escapismo
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NARRATIVA. MIRCEA CARTARESCU escribié El
Levante en torno a 1987; por entonces era
profesor de instituto y vivia en un piso sin
calefaccién en Bucarest con un hijo recién
nacido, una esposa, ninguna confianza ya
en las potencias de la ficcion. Muy pronto
estallarfa la revolucion cuyo simbolo serian
los cadaveres de Nicolae y Elena Ceausescu,
pero (por supuesto) el escritor no lo sabia, y
su reaccion ante una realidad de pobreza y
estrecheces fue puro escapismo: concebir
una ficcién que careciera de ambas, que
conjurara el hecho de que, como dice uno
de los personajes de este libro, “el pais ha
sido saqueado y las poblaciones se han con-
vertido en ruinas, y entre estas ruinas proli-
feran serpientes”.

En El Levante todo es opulencia, un len-
guaje que no elude los lugares comunes del

de 1989. Foto:

en Bucarest en

folletin decimondnico, la caracterizacion de
los personajes, sus acciones. El poeta Ma-
noil se alfa al pirata Yogurta el Tuerto y a su
hijo, al que conoce de Cambridge (j!), al es-
pia Languedoc Brillant y al inventor Le6ni-
das Antropéfago para derrocar la tirania en
Rumania. En un folletin (evidentemente) la
lucha tendria un final feliz, pero El Levante
no es exactamente un folletin, sino mds
bien una reescritura del género presidida

por L;Habana. Foto: Antonio Gabriel

mios mas egregios (Nacional de Literatu-
ra, Critica, Orden de las Letras...) nos ha-
bla de Angola y la melancolia, de la impo-
sibilidad de Venecia y de que esa noche
caces a alguien como Anselmo, de opor-
tunidades vencidas por el tiempo y por el
temor a caer otra vez mds, de amar y
saber que nunca has sabido hacerlo. Per-
sonajes que creen haber atrapado con un
anzuelo el pasado solo para comprobar
la imposibilidad de dar vida a Lézaro.

Padura es un magnifico creador de
personajes verosimiles, complejos, que
se levantan del papel, en especial aque-
llos que mas alld de sus contradicciones
son de una suma fragilidad. Pese a esto,
la pieza no se le desmenuza al autor. Son
personajes en escenarios en los que uno
ya prevé el final y casi el desarrollo, pero
la prosa elastica y elegante de Padura ha-
ce que te pongas los
patines y le acompa-
fies. Los mejores son
aquellos que abarcan
la década de los
ochenta. Todos te ha-
cen sentir el pellizco
de la melancolia al
leerlos. Es soberbio
‘El cazador’ (1990),
sobre un chapero ho-
mosexual, y excelen-
tes ‘Adelaida y el poe-
ta’ (1988), ‘Segtin pa-
san los afos’ (1985),
‘La pared’ (1989) o
‘Los limites del amor’
(1987). A partir de
1990 parece que Pa-
dura pierde espiritu
competitivo o gana
autocomplacencia
porque, aunque es de-
masiado buen escri-
tor para no hacer de-
cente cualquier historia, a veces los cuen-
tos o son envoltorios o tienen puesto el
piloto automitico. Envoltorios para el ero-
tismo y un procaz buen polvo entre cuba-
no y cunada y/o italiana casada (‘Noche-
buena con nieve’ (1999) o ‘El destino: Mi-
lano-Venezia (via Verona)' (1996), o son
de paseo para Miss Daisy, con Padura en
el asiento de atrds, conduccién automati-
ca, itinerario irrelevante y baches ni uno.
No hay saldos, aunque lo de endosarnos
otra historia de jovencito deslumbrado
por madura cantante de boleros no sabe
uno si se lo acabara de perdonar. e

por la ironia posmoderna cuyo modelo es el
capitulo ‘Los bueyes del sol’ de Ulises. “Me
he propuesto escribir una epopeya y crear
una flor a partir de unas hojas muertas y
olvidadas”, dice su autor, pero El Levante no
es exactamente una epopeya tampoco, sino
mds bien un largo poema cémico en prosa
sin demasiada comicidad en el que el narra-
dor interviene en el relato, apela
a su lector, llama la atencién so-
bre sus anacronismos (el na-
palm, el maiz, las figuras de Er-
nesto Guevara y George Steiner),
incluye poemasy juegos tipogra-
ficos y no es nada austero a la
hora de concebir prodigios: de
una gota de sangre surge un ni-
o que recita poemas nacionalis-
tas; en otro pasaje brotan azuce-
nas de unos botones de oro; el
ojo del narrador aparece en el
cielo provocando el terror de sus
personajes; al voltear el catalejo
con el que se los observa, los bar-
cos quedan boca abajo y se hun-
den en el mar, etcétera.

“Todo es real en mi libro, al
igual que en el mundo del que procedo”,
afirma el narrador; cuando éste se vuelve
personaje, el lector comprende que El Le-
vante es puro escapismo y también algo
mas serio, un juego intertextual del tipo de
los que practicaron Jorge Luis Borges, Luigi
Pirandello y Miguel de Unamuno. También
es un canto a Rumania, ese pais al que “la
mano de Dios” (contra lo que se dice en este
libro) no parece haber acariciado todavia. e
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