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Racion diaria subida de tono

Todo es simple y, a la vez, retorcido en las provocadoras crénicas de Nelson Rodrigues

La vida tal cual es
Volumen Iy II
Nelson Rodrigues
Traduccion de Cristian De Népoli
Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2012 y 2014
431y 425 pdginas. 19 y 18 euros

Por Marta Sanz

CRONICAS. NELSON RODRIGUES ES un famo-
so dramaturgo, cronista, periodista, nove-
lista —encubierto bajo el seudénimo
femenino de Suzana Flag—, poligrafo, mo-
derado pornégrafo (pornografito) y futbo-
lero. La vida tal cual es, traducida por pri-
mera vez al espanol, retrata los habitos
amorosos de la sociedad cario-
carebanada en sus distintas cla-
ses sociales: hay piezas que po-
nen el foco en las clases altas;
otras, en ese lumpen proletaria-
do que no puede alimentar a
sus criaturas; la mayoria de las
veces el centro de atencion se
sittia en las clases medias. Hay
escarceos interclasistas y lios en-
dogédmicos. Como senala Cris-
tian De Népoli en su estupendo
prologo, Rodrigues “cuenta a su
modo la crisis del matrimonio
durante la primera etapa del
neoliberalismo en América Lati-
na, después de la Segunda Gue-
rra Mundial, en sintonia con el
boom de la gran ciudad”. La tra-
duccién, que también le debe-
mos a De Népoli, se resuelve a
menudo en giros anémalos en
nuestro idioma que, sin embar-
go, ilustran una de las peculiaridades esti-
listicas mds importantes de La vida tal
cual es: el oido perfecto para captar la len-
gua viva. El talante reaccionario y muy
folletinesco de esta serie tal vez tiene su
origen en un episodio sucedido en la ado-
lescencia del escritor: su cuiiada Sylvia dis-
par6 al hermano de Nelson en presencia
de éste. A su vez, esa misma temitica fo-
lletinesca —fidelidad, adulterio y destruc-
ci6n de la institucion familiar— justifica la
adaptacion de multitud de obras de Rodri-
gues al cine y a la television.

La ambicién panoramica y realista, ex-
presada en el titulo, se contradice desde la
primera hasta la tltima pieza de la serie:

El menos barroco
era Cervantes

Cervantes y el Barroco

Marcel Bataillon

Junta de Castilla y Leon. Salamanca, 2014
224 pdginas. 30 euros

Por Guillermo Serés

ENSAYO. MARCEL BATAILLON FUE autor de esa
“auténtica cima en la historia del hispanis-
mo” que, en palabras de Eugenio Asensio,
es Erasmo y Esparia (1937). De su insobor-
nable compromiso moral es ahora testimo-
nio Marcel Bataillon. Hispanismo y com-
promiso. Cartas, cuadernos y textos recupe-
rados. 1914-1967 (Confluencias, 2014),
donde no falta la comparacién del erasmis-
mo con el krausismo, los dos movimientos
que “hicieron participar a Espaia en el
pensamiento y en la esperanza comunes
de la humanidad civilizada”. Con piedra
blanca hay que marcar también la iniciati-
va de traducir los cursos, hasta ahora inédi-
tos, que el maestro dicté en el College de
France. Asi, hace cuatro afios publicé las
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los lectores recibimos no tanto un docu-
mento de las cosas que ocurren, como la
potentisima mirada de un hombre que
enjuicia la corrupcion y la depravacion en
la préctica de un erotismo en el que se
asienta, segin Rodrigues, la familia como
pilar de la sociedad.

Nelson Rodrigues es un moralista, un
idedlogo de la sensualidad y el matrimo-
nio, un cronista negro al que se le ve la
patita por debajo de la puerta y al que, de
vez en cuando, el tiro le sale por la culata.
De ahi su arrollador encanto. Porque,
mientras censura el peligro de los besos
de lengua (sic), la maldad de las relaciones
adulterinas entre cufiados o entre las espo-
sas y los mejores amigos del esposo; mien-

El periodista y escritor Nelson Rodrigues.

tras esgrime un rancio cédigo de honor
calderoniano y denuncia a las viboras, los
consentidores, las mujeres que manipu-
lan a sus maridos, los viejos que fornican
con ninas y las prenan; mientras escribe
truculentos relatos sobre el aborto como
‘Cementerio de mufiecas’ o habla de hom-
bres que prostituyen como castigo a sus
mujeres o de hijas que aprueban que sus
padres asesinen a sus madres addlteras;
mientras activa viejos estereotipos y subra-
ya el del canalla y el de la cinica con adjeti-
vos que juzgan sin empacho las acciones
de los personajes —“abominable”, “infa-
me”, “espléndido”—, de forma que una se
acuerda de los Desengarios de Maria de

cuatro lecciones de 1945-1946, Los jesuitas
en la Espana del siglo XVI, y ahora hace
otro tanto con las 14 de 1952-1953. Repasa
en este tltimo las acepciones del concepto
de “barroco” para constatar que ni entendi-
do estilistica, moral o metafisicamente, ni
como zeitgeist (“espiritu de la época”),
muestra huella alguna en Cervantes. La de
Bataillon es “una tarea de limpieza intelec-
tual, en reaccion contra las nociones confu-
sasy arbitrarias con las que el barroquismo
ha recargado la historia literaria, y especial-
mente los estudios cervantinos”.

El hilo conductor consiste en un estado
de la cuestion de los principales estudiosos
que quisieron vincular la obra de Cervan-
tes con el Barroco, como Casalduero o
Hatzfeld. Dictadas en plena posguerra y
tras la lectura trascendentalista que se ha-
bia hecho de Cervantes en el centenario de
sunacimiento (1947), Bataillon escribe des-
de la altura que le presta su lejania del
régimen. El inicio es sintomdtico: “Se ha
barroquizado mucho a Cervantes tltima-
mente”, lo cual “es especialmente descon-
certante, al tratarse de [un autor] que nos
parece uno de los menos barrocos, menos
extravagantes de la literatura espanola”.

Con el rigor que siempre le caracterizo,
procede en primer lugar al andlisis del tér-
mino barroco desde varios puntos de vista
a partir del siglo XVI, mostrandose especial-

Zayas y de esa finalidad siempre alecciona-
dora del apélogo en sus origenes; mien-
tras sucede todo esto y a ratos este escritor
a esta lectora empieza a caerle muy mal,
de repente, a Rodrigues se le va la mano y
sus besos de lengua, su gusto por lo mor-
boso —La muerta’ es un magnifico relato
de terror necroéfilo— o la aparicion del de-
talle escatoldgico y grotesco, a veces casi
surrealista, hacen que todo alcance un sig-
nificado provocador. Piezas como ‘El pas-
telito’, donde una cursi muere de retorti-
jon; ‘La inocente’, protagonizada por un
desdentado, o el desenlace de ‘La dama
del 6mnibus’, que en su exageracion y pa-
tetismo nos llevan a evocar escenas de
Buriuel interpretadas por actores histriéni-
cos, colocan a Rodrigues en su
merecido lugar dentro de la lite-
ratura brasilefia. Los relatos pro-
vocan queriendo aleccionar y
aleccionando provocan, por-
que la provocacion es un legiti-
mo instrumento diddctico. O
quizd es que en nuestro mundo
las lecciones se han convertido

La otra caracteristica relevan-
te, que explica mas alld de lo
comentado el éxito masivo de
esta serie, consiste en el mérito
estajanovista de la escritura dia-
ria: las piezas de La vida tal cual
es se publicaron todos los dias,
entre 1951 y 1960, en el periédi-
co Ultima Hora. Rodrigues es-
cribié mas de 2.000, de las que
hoy nos ofrecen una seleccion.
El contexto de escritura propor-
ciona las claves para entender
el encanto popular de un estilo asequible:
el atractivo de la fragmentacién y la conci-
sién, la explicitud, la velocidad vertiginosa
de las acciones, los finales abruptos, la
pornografia light —lo subido de tono—, el
laconismo de unos didlogos cuajados de
expresiones coloquiales de la época, el es-
quematismo de personajes y tramas que
se repiten y combinan de distintas mane-
ras, creando una confortable familiaridad
para el lector. Por encima de todos estos
rasgos sobresale la falta de ambigiiedad
de una lengua literaria que se convierte en
tal a fuerza de no serlo. Todo més simple
que el mecanismo de un chupete y a la
vez maravillosamente retorcido. e

CERVANTES
Y EL BARROCO

mente critico con los que hicieron de aquel
término un nombre propio para caracteri-
zar el largo periodo que abarca desde me-
diados del siglo XVI hasta mediados del
siglo XVIII, calificindolo como profunda-
mente espaiiol por el dominio “del espiritu
de Ignacio de Loyola y los jesuitas”, hasta
el punto de considerarlo una suerte de “nu-
do entre cierto sentido profundo de las
obras literarias y su forma”.

Tampoco cree Bataillon que Cervantes
comulgase con la moral barroca, pues la
suya es la “de los humanistas cristianos,
desde Petrarca”; su orientacion “no es espe-
cificamente tridentina, es la de Erasmo o
Rabelais”. En el Persiles, en cambio, Cer-
vantes si “participa de una busqueda de la
expresion concisa, que no es exclusiva su-

Cuaderno
del desarraigo

La préxima vez

José Carlos Catano

Sevilla. Renacimiento, 2014
240 pdginas. 20 euros

Por Luis Bagué Quilez

Diarios. DIEZ ANOS DESPUES de Los que
cruzan el mar, José Carlos Cataino publi-
ca la segunda entrega de su diario, que
va de 2004 a 2007. Frente a los diarios
omnivoros, que se alimentan de materia-
les de acarreo, y frente a los diarios de
artista, que consignan una apretada auto-
biografia literaria, La proxima vez se rei-
vindica como uno escrito a corazén
abierto. La alteridad y el desarraigo cons-
tituyen el trasfondo sobre el que se tro-
quela la primera persona. Nacido en La
Laguna, pero instalado en Barcelona des-
de mediados de los setenta, Catano afir-
ma manejarse con mayor desenvoltura
en la evocacion de lo vivido que en la
transcripcion de las vivencias inmedia-
tas. Sin embargo, tan importantes son
aqui los flases que agitan la memoria co-
mo las secuencias que diagnostican los
males del siglo XXI. Asi, si en la politica
predominan “la corrupcién” y “el nepo-
tismo”, la cultura se ha reducido a “las
modasy el culto ala imagen”. Mds apoca-
liptico que integrado, Catafio lanza tam-
bién sus dardos contra la actualidad edi-
torial, aunque su insistente desdén hacia
las bagatelas del éxito no siempre acierte
a disimular un gesto de coqueteria inte-
lectual. Con todo, la principal conquista
del libro radica en la plasticidad de una
prosa que esconde una poderosa corrien-
te lirica: “Sobre un cielo de aguamarinas,
nubes con el dorso de ceniza”. Sin abdi
car del sentido agénico de la existencia,
en La proxima vez se ausculta un vitalis-
mo hondo y crepuscular: “Este latido, a
pesar de todo, de la vida”. e

va, sino uno de los caracteres del arte lla-
mado barroco, de Quevedo a Gracidn”. Ese
Barroco trentino de la literatura es en reali-
dad Renacimiento en toda la fuerza del
término. Es como si Cervantes, “raro inven-
tor” (como se llama en el Viaje del Parna-
s0), se dejara “llevar alternativamente por
un movimiento vivo que imita el movi-
miento de la vida, que imita, estilizandola,
la animacién del lenguaje hablado, y por
otro movimiento reflexivo de creacién mads
ambiciosa, que se atreve a rivalizar con los
antiguos”.

El hispanismo rutinario debiera tomar
buena nota de la vibrante llamada del gran
maestro a “reaccionar enérgicamente con-
tra cualquier andlisis de las obras cervanti-
nas que pretenda explicarlas en el aspecto
general y detallado como expresiones del
hombre barroco. No hay hombre barroco;
hay un gusto artistico que puede llamarse
barroco, sise quiere”; pero “una misteriosa
entidad llamada ‘Barroco’ u ‘hombre barro-
co’ que obraria a la vez en su profundidad
y de manera concordante, sentimiento me-
tafisico, doctrina politica, poesia, novela,
pintura, arquitectura sélo contribuiria a
que todo esto quedara confuso, enturbia-
do y sin dilucidar”; y, anadimos, haria de la
obra cervantina, especialmente del Quijo-
te, una suerte de quintaesencia de la moral
del desengario, trufada de agudezas. o
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