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Lydia Davis

“Realmente la novel

A la escritora estadounidense le fascinan
los aspectos mas materiales del lenguaje.
Ahora publica en espanol sus cuentos
ultracortos y recupera su tnica novela,
El final de la historia. por Eduardo Lago

ACE DIEZ ANOS LYDIA DAvis

(Northampton, Massachusetts,

1947) abandoné Manhattan y

se trasladé con su marido, el
pintor Alan Cote, a un pequeno enclave a
tres horas al norte de Nueva York. La vi-
vienda que ocupa la pareja fue construida
en los anos treinta, y durante décadas fue
sede de la escuela local. Las antiguas aulas
han sido adaptadas a las necesidades do-
mésticas, y a las exigencias creativas de
sus ocupantes. El gimnasio es un taller de
pintura, y otras estancias hacen las veces
de estudio o biblioteca. Los inmensos lien-
zos abstractos de Cote ocupan las pare-
des, compartiendo el espacio con fotos rea-
lizadas por el hijo del matrimonio, Theo.

En 2009, tras casi cuatro décadas de
trabajo en relativa oscuridad, aparecieron
los Cuentos completos (Seix Barral) de
Lydia Davis, un volumen de 700 pdginas
que recogia los dos centenares de relatos
breves incluidos en las cuatro colecciones
publicadas por la escritora. El libro dio la
medida de su dominio del cuento, género
que siempre ha gozado de la mds alta esti-
ma en la tradicion norteamericana, y en la
que Davis ha inscrito su nombre para siem-
pre con autoridad y contundencia, aun-
que no esté muy claro qué son exactamen-
te los brevisimos textos que escribe. Sus
segmentos en prosa alcanzan un nivel de
intensidad y concisién que los sittia en las
inmediaciones de la poesia o la ilumina-
cion filoséfica. Uno de sus admiradores,
Jonathan Franzen, trat6 de zanjar el asun-
to, refiriéndose a ella como “una suerte de
Proust del relato breve”. El afio pasado
recibié el Premio Internacional Man Bo-
oker, y se publicé Ni puedo ni quiero (Eter-
na Cadencia), volumen que retine los tlti-
mos relatos escritos por la autora. Asimis-
mo ve la luz por primera vez en castellano
El final de la historia (Alpha Decay), tinica
incursién de Davis en la novela, un texto
de un interés extraordinario sin el que no
es posible entender cabalmente el conjun-
to de su obra. La escritora se sirve una taza
de café y deja que pasen unos segundos
antes de responder a la pregunta de qué
aporta Ni puedo ni quiero con respecto a
su trabajo anterior como autora de mi-
croficciones.

“Mi trabajo ha ido evolucionando con
el tiempo, aunque me resulta dificil expli-
car exactamente como. Las primeras colec-
ciones incluian historias mds tradicionales
que alcanzaban cierta extension. Habia re-
latos cortos pero no minudsculos, como
ahora. Creo que en este tltimo libro me he
aventurado mas con la forma. Siempre en-
sayo nuevas formas de escritura, y en el
dltimo libro llevo esa tendencia todavia
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mas lejos. Hay mads listas. Por primera vez
aparecen secuencias o series, como las lla-
madas historias-suefio o la secuencia de
13 historias-Flaubert. Se trata de excepcio-
nes. Se podria decir que en el libro nuevo
hay textos que se acercan mds a lo que es

“Mi intencion no era
crear poemas, sino
fogonazos en prosa que
quiero separar en la
mente del lector”

“Mis textos mds breves
son muy distintos:
algunos son un grito;
otros, una especie de
meditacion”
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un poema, aunque la razén por la que
rompo los renglones no es que los vea
como versos sino una manera de indicar
cémo han de leerse, efectuando una pau-
sa después de cierta frase. Cabria conside-
rar que son una especie de poemas primiti-
vos, pero sin cardcter lirico. Se trata mds
bien de breves fogonazos en prosa que
quiero que estén nitidamente separados
en la mente del lector. Mi intencién desde
luego no era crear poemas”.

Mas interesante si cabe que la publica-
cién de una nueva coleccién de relatos
ultracortos de Lydia Davis es la recupera-
cion de El final de la historia, su tnica
novela. ;A qué se debid la irrupcion de un
formato tan ajeno a lo que siempre ha
hecho una maestra tan depurada de la for-
ma breve?

“Jamds me he considerado novelista.
Desde que empecé a escribir me senti
cuentista... Bueno, si me remonto a los
origenes, lo primero que escribi fue poe-
sia, aunque aquello era mds bien una suer-
te de conjuro verbal. La novela surgio
cuando llevaba mds de veinte afios escri-
biendo cuentos. Tengo un amplio espec-
tro de registros, desde una o dos lineas
hasta un pérrafo, una pédgina, dos paginas,
y en algunos casos textos de una extensién
algo mayor. A medida que son mas largos

El arte del silencio

TERMINADA 1A ENTREVISTA, la escritora se
dirigird a un aparador donde hay una
revista que tiene particular interés por
mostrar. En ella hay publicado un ensa-
yo suyo sobre el trabajo pictérico de su
marido, Alan Cote. En la portada apare-
cen yuxtapuestos los nombres de Siri
Hustvedt y Lydia Davis. La coincidencia
resulta tan insélita como violenta. Un
perfil sobre Lydia Davis publicado hace
unos meses en The New Yorker con moti-
vo de la aparicion de Ni puedo ni quiero
en inglés alude a un episodio, por demds
bastante conocido, que afecté profunda-
mente a las dos escritoras. En 1974, Lydia
Davis contrajo matrimonio con Paul Aus-
ter. Se habfan conocido cuando los dos
estudiaban en la universidad, ella en Bar-
nard y él en Columbia, tras lo cual pasa-
ron juntos unos anos en Francia. La pare-
ja tuvo un hijo, Daniel, que tenia dos
anos cuando sus padres se divorciaron.
Poco tiempo después Hustvedt y Auster
se casaron. Cuando Daniel Auster tenia

18 anos se encontraba en el apartamento
donde dos conocidos personajes del
mundo de la noche neoyorquina asesina-
ron a un traficante de drogas, compran-
do su silencio a cambio de 3.000 délares
propiedad de la victima. El caso se saldé
judicialmente con una admisién de cul-
pabilidad por parte de Auster, que fue
sentenciado a cinco anos de libertad con-
dicional. La dltima pregunta registrada
en la grabadora, formulada con el méxi-
mo respeto y cautela, tiene que ver con
Daniel Auster. Como era previsible, la au-
tora decliné cortésmente responder. No
obstante, y por eso una publicacién tan
ajena al amarillismo como The New Yor-
ker no la elude, la cuestién es pertinente
y de hecho tanto Hustvedt como Davis la
abordan en dos obras que, pese a lo radi-
calmente distintas que son desde el pun-
to de vista literario, coinciden en la ho-
nestidad con que llevan a cabo su indaga-
cién. Hustvedt escribio sobre el episodio
con pasmosa transparencia en la novela

titulada Todo cuanto amé. Davis alude al
asunto con la oblicua desnudez que ca-
racteriza a su escritura en el relato titula-
do ‘Selfish’. La historia ahonda de modo
sumamente abstracto en la venenosa
mezcla de culpa y egoismo que preside a
veces las relaciones entre padres e hijos.
Es lo mas lejos que esta mujer es capaz
de llegar: tal vez s6lo Samuel Beckett la
supere a la hora de ejercer el arte del
silencio. Invitada a evocar un episodio
de su vida particularmente importante
para ella, Davis me conté que un dia,
paseando por Paris, vio a Beckett parado
en una esquina. Su admiracién por €l
entonces era tal que se dedicaba a copiar
frases del irlandés en un cuaderno, tra-
tando de descifrar el enigma de su escri-
tura. “Decidi seguirle. Tras recorrer unas
cuantas calles se adentré en los jardines
de Luxemburgo, donde se detuvo delan-
te de una cancha de tenis a ver un parti-
do”. Al cabo de un rato se alejd, sin haber
intercambiado con él una sola palabra. e
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es un cuento largo”

se vuelven mds narrativos, y cuanto mas
cortos se parecen mds a una cancién. Pue-
de que no sean poemas, pero el lenguaje,
el ritmo y la forma son de un orden mds
musical, aspecto que se convierte en el
elemento prioritario. Pero incluso entre
los textos mds breves los hay muy distin-
tos. Algunos son como un grito; otros, una
especie de meditacién. Realmente la nove-
la era una especie de cuento largo. No era
cuestién de que yo considerara que habia
llegado la hora de escribir algo organica-
mente distinto desde el punto de vista na-
rrativo, sino que de repente me tropecé
con un material que necesitaba mucho
mds espacio del que yo le podia otorgar
dentro de los limites de un relato”.

En mads ocasiones de las que le apetece
recordar, Lydia Davis tuvo que afrontar la
manida pregunta de qué libro se llevaria a
una isla desierta. En su caso, la respuesta
no puede ser mas reveladora: “El Dicciona-
rio Oxford de la Lengua Inglesa”, dice rién-
dose, “porque me permite hacer trampa:
son 20 volumenes”. La ocurrencia pone de
relieve una predilecciéon muy profunda. A
Davis le fascinan los aspectos mds inme-
diatamente materiales del lenguaje. Nada
la hace mas feliz que hablar de sintaxis,
gramatica y lexicografia. Y nada le divierte

mas que trasladar los cédigos de unas len-
guas a otras, lo cual ilumina uno de los
aspectos mds interesantes de su personali-
dad: su pasién por la traduccion literaria,
labor que empezé a ejercer durante sus
anos de estudiante universitaria. “Una de
las razones por las que pasaron siete afos
entre la publicacion de Cuentos completos
y Ni puedo ni quiero es que me salieron al
paso las dos traducciones de mayor enver-
gadura de mi vida: el primer volumen de
En busca del tiempo perdido, de Proust, y
Madame Bovary, de Flaubert. El reto era
maytsculo, pero cuando me propusieron
traducir a Proust no lo dudé. Llevaba toda
la vida traduciendo. Habia escalado cum-
bres muy altas y ahora me proponian esca-
lar la mas alta de todas. Acepté el reto.
Tardé tres anosy, cuando terminé, me pro-
pusieron que tradujera Madame Bovary.
Al principio dije que no, pero al cabo de
un tiempo me di cuenta de que echaba de
menos traducir. Después de Proust me en-
frentaba a otra empresa gigantesca, pero
lo curioso es que cuando terminé no quise
parar, y segui traduciendo, esta vez del
holandés. Es lo que me tiene ocupada en
estos momentos. Estoy traduciendo a
A. L. Snijders”. Otra eleccion altamente
sintomatica. Snijders, de 77 anos, cultiva

una modalidad de relato ultrabreve a la
que el autor se refiere como zkv. Cuando
en 2010 se le concedio el Premio Constan-
tijn Huygens por su trabajo en este género
insolito, Snijders, que mantiene una rego-
cijante comunicacién por e-mail con su
traductora al inglés, habia publicado un
total de 1.500 zkwvs.

“Verdaderamente disfruto traducien-
do”, senala con euforia Davis al evocar
cémo descubrié a Snijders. “Estaba en
Amsterdam, hard unos tres anos, y decidi
que con todo pais, con todo idioma al que
se hubiera traducido mi obra, yo intenta-
ria a mi vez traducir algo de ese idioma al
inglés... Ya sé que son muchos idiomas, y
cada vez mds, pero lo intentaria. He tradu-
cido una historia del espaiol [un cuento
de la escritora mexicana Ana Rosa Gonzd-
lez Matute, aclaral, del portugués, del ale-
man y ahora estoy con el holandés. He
estado expuesta a muchos idiomas. El pri-
mero fue el alemdn, cuando fui a la escue-
la en Graz, Austria, con ocho anos. Al espa-
fiol estuve expuesta en Argentina, también
muy joven. Tal vez ahora esté intentando
reproducir aquellas experiencias de cuan-
do era nifia”. e

El final de la historia. Lydia Davis. Traduccion de
Justo Navarro. Alpha Decay. Barcelona, 2014. 248
pdginas. 20,90 euros.

La escritora finalista del
Man Booker Lydia Davis,
en Londres. Foto: Dominic
Lipinski

Ni puedo ni quiero. Lydia Davis. Traduccion de
Inés Garland. Eterna Cadencia. Buenos Aires,
2014. 320 paginas. 19 euros.
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