
Ensayo

conocer la historia de la humanidad a
través de la escritura es un ejercicio tan ori-
ginal como apasionante. Y arduo. tanto
que sólo alguien que ha experimentado la
paz de la soledad en un monasterio, cono-
ciendo directamente el sencillo y maravi-
lloso arte de la caligrafía, puede ser capaz
de emprender una empresa de esta mag-
nitud con la suficiente garantía de saber de
lo que está hablando, y poder comunicar-
lo con el rigor y la sencillez suficientes para
convertir esta Historia de la escritura en
una lectura tan interesante como amena.

Ewan Clayton es un estudioso de la es-
critura, capaz de analizar con la misma des-
treza los extraños trazos hallados en una
cueva de egipto, las bellas letras iluminadas

en un códice de la edad Media, o la nuevas
formas de escritura que ha traído consigo
la nueva era digital. Y de todo ello extraer la
información precisa para conocer y divul-

gar las características de las personas que
emplearon esas formas de escritura.

La comunicación humana tiene en la es-
critura su expresión más bella. Las letras de
un alfabeto se convierten en pequeñas
obras de arte o en poderosos instrumentos
para difundir ideas. a lo largo de este bien
documentado ensayo se detalla la evolución
de la escritura a lo largo de los tiempos, y
cómo se adaptaron las letras a las diferen-
tes circunstancias de cada época.

pero también es un catálogo de técnicas
de escritura, de utensilios y artefactos cre-
ados para sostener una industria creativa
que ha marcado la cultura de las civiliza-
ciones.

clayton emplea un estilo didáctico para
exponer cada hito en este proceso evoluti-
vo, de tal forma que este ensayo no sólo es
una lectura amena, sino que funciona
como un buen manual de consulta que es
preciso tener a mano para entender muchos
de los aspectos que distinguen el arte de la
caligrafía.

el autor consigue así una obra tan en-
tretenida como útil que hará las delicias de
cualquier amante del arte y la historia.
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Novela

detrás de esta novela hay una historia cu-
riosa, tanto como la misma obra cabría de-
cir. fue publicada por un sello prestigioso,
obtuvo buenas críticas e incluso quedo fi-
nalista del James Tait Memorial Prize; sin
embargo, los lectores le dieron la espalda.
pasado el tiempo, su autor, Stephen Bena-
tar, intentó que fuese reeditada, pero el fra-
caso de ventas pesó más que la unánime es-
tima de los especialistas. tanto que después
de que 35 editoriales rechazaran su publi-
cación, y cuando benatar estaba a punto de
autoeditarla, ese caprichoso azar que a ve-
ces proporciona cierta justicia le puso en el
camino del editor deThe New York Review
of Books, que accedió a leerla y quedó pren-
dado de ella. La novela vio así la luz de nue-
vo y, de inmediato, se convirtió en una de
esas obras de culto que, sin embargo, ha tar-
dado casi ocho años en aparecer en espa-
ña. ahora es posible disfrutar de La vida so-
ñada de Rachel Waring, una narración tan
original que hace honor a su consideración. 

benatar propone al lector participar en
una ingeniosa travesura literaria, invitán-
dole a transitar con sus personajes por un
territorio desconcertante, en el que nada
resulta ser lo que parece aunque siembre
el camino de pistas que inducen a percibir
un desarrollo de la acción previsible. sin
embargo, cuando todo parece demostrar
que se está en lo cierto, introduce un in-
esperado giro que varía el rumbo de la his-
toria hacia una nueva interpretación de los
hechos. de esa forma, la lectura se con-
vierte en una especie de juego del despis-
te que exige llegar hasta el final para des-
cubrir su auténtico significado.

en apariencia, narra la peripecia de
una mujer madura que decide abandonar
su rutinaria vida, para instalarse en una
destartalada mansión que ha heredado de
su tía abuela, en Bristol. allí descubre que
en la casa vivió siglos atrás un filántropo
que murió joven, y del que apenas se co-
nocen algunos rasgos de su existencia. ob-
sesionada con este personaje, rachel re-
modela la vivienda y emprende una nue-
va vida en la que un optimismo enfermi-
zo se apodera de todos sus actos.

sólo a través de las reacciones de las per-
sonas con quien se va encontrando en este
nuevo episodio de su existencia, es posi-
ble entrever que algo no cuadra en la his-
toria. es cierto que el personaje se com-
porta con una extravagancia que puede re-
sultar a ratos excesiva, incluso especia-
mente impertinente y ñoña, que despier-
ta el rechazo de sus vecinos. pero sólo
cuando comienzan a difuminarse los per-
files de la realidad, y el personaje se sume
progresivamente en sus obsesiones, se

desvela el trágico secreto que se esconde
tras esta historia.

La fuerza expresiva que proporciona la
primera persona adquiere en este relato
una dimensión extraordinaria, pues es la
propia protagonista la que ejerce de juez
y parte de su propio delirio. algo pareci-
do al ensueño que envolvía al personaje de
Carlos Galván, magistralmente interpre-
tado por José Sacristán en El viaje a nin-
guna parte. alguien capaz de construir un
universo soñado a partir de los retazos de
una realidad convencional.

este atrevido juego de perspectivas
mantiene el desconcierto hasta la última
línea de la novela. e incluso cuando aca-
ba es inevitable sentirse intrigado, pues no
se termina de saber cuánto hay de realidad
y cuánto de fantasía en toda esta historia.
La vida soñada de Rachel Waring es una

agradable trampa que se lee de un tirón,
tal y como dijo en su día Edwin Franks, el
perspicaz editor de la publicación norte-
americana que la devolvió a la vida. 
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El placer de escribir

Cuentos

Los cincuenta es el punto sin retorno de
una vida. a esa edad parece que se ha vivi-
do todo lo que había de vivir, y los recuer-
dos se agolpan remotos, aunque en reali-
dad no sean más que retazos de un pasado
demasiado reciente. Las rutinas imponen
un presente que apenas se distingue de ese
ayer que aún pesa. Y es entonces cuando se
cae en la cuenta de la enorme cantidad de
momentos que se han perdido mientras los
ojos parpadean. son apenas pequeñas por-
ciones de segundos, un tiempo minúsculo
en el que, sin embargo, puede suceder toda
una vida.

Miguel Carcasonahace recuento de ese
tiempo perdido que bien puede hacer cam-
biar el rumbo de una existencia, en diez re-
latos sobre lo que pasa y luego sólo deja la
consecuencia. el joven matrimonio que se
instala en una urbanización del extrarradio
en la que encuentran su tumba sentimen-
tal, ese adolescente que desata su hastío em-
butiéndose una cazadora negra y unas bo-
tas, el conductor solitario que busca una
emisora de radio en medio de un páramo,
el efecto evocador de un matel de hule, o ese
polvo sincronizado con el Amsterdamde Jac-
ques Brel. son los hilos de la tela de araña
que teje carcasona en Un ojo siempre par-
padea, esa breve reunión de percepciones,
sentimientos y emociones narradas con un
estilo crudo y directo, impactante y sobrio.
aspectos de una vida forjada de intermi-
tencias, cuyo resultado se presta a una exé-
gesis de las rutinas.

el escritor hoscense es otro de los des-
cubrimientos de los audaces editores de Tro-
po. Y desde luego que aciertan con la elec-
ción, pues carcasona nos presenta una
obra extraordinaria con la que cualquiera
puede verse identificado en alguno de los
personajes que pueblan sus relatos.

carcasona eviscera lo cotidiano para
mostrarnos todo aquello que transcurre
sin ser visto o percibido, y que sin embargo
forja las personalidades, construye destinos
y marca el rumbo de un futuro alimentado
de presentes en el que todo sucede cuando
nadie lo ve.
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Y los sueños,
sueños son

Stephen Benatar
propone un curioso
ejercicio de percep-
ción con una novela
tan original como
amena, en la que
narra la peripecia
de una mujer de-
masiado optimista
para estar cuerda.



Ewan Clayton re-
corre la Historia des-
de sus orígenes en el
antiguo Egipto sir-
viéndose de la escri-
tura como guía, para
conseguir una obra
tan amena como ins-
tructiva en la que
analiza la evolución
de la cultura.



Miguel Carcasona
se revela con esta
obra como un escri-
tor vigoroso capaz
de profundizar en
los lugares más in-
sospechados de lo
cotidiano, mostran-
do aquello que suele
pasar desapercibido 
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