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ernando Fernán Gómez
debutó en el teatro a los
16 años, en 1938, en el pa-

pel de un camarero, con estas
tres frases que no llegó a pro-
nunciar: 

–“¿Qué van a tomar los seño-
res?

–“¿Los desean con hielo?”
–“¿Les traigo además agua de

seltz?”
El miedo enmudeció esa no-

che a “aquel muchacho zanqui-
largo y de andar desgarbado”
que volvió triste a su casa en un
Madrid devastado por la guerra.
Fernán Gómez describe en El
tiempo amarillo la dureza de aque-
llos años. “Ni mi madre con sus
treinta, ni mi abuela con sus se-
tenta, ni yo camino de mis veinte
sentíamos en toda su fuerza la
trascendencia de ese aconteci-
miento bestial y odioso lleno de
dolor, implacable y ferozmente
sarcástico, que había de marcar
nuestras vidas para siempre”.

Pero el teatro estaba en sus ge-
nes y en él entró a trabajar con
un carnet del sindicato de acto-
res de la CNT. Muchos años des-
pués, en 1986, empezó a escribir
estas memorias que tituló El tiem-
po amarillo tomando las palabras
de Miguel Hernández: “un día
se pondrá el tiempo amarillo so-
bre mi fotografía”. El resultado
fue una catarata de recuerdos
que recorren la historia del siglo
XX, con acontecimientos a ve-
ces traumáticos para aquel cha-
val pelirrojo que ansiaba el éxito
y quería gozar de la vida.

Todo un carácter
El tiempo amarillo. Memorias

1921-1997 (Ed. Capitán Swing)
muestra a un Fernán Gómez en
estado puro que se retrata con
su ironía, su ideología libertaria,
la multitud de amigos, los amo-
res y con su fuerte carácter, que
ya es legendario. 

Hay un episodio que cuenta
Luis Alegre en el prólogo y hoy
está en YouTube. En 1998, en la
presentación de la edición am-
pliada de El tiempo amarillo, Fer-
nán Gómez advirtió que no iba a
firmar libros y cuando un espec-
tador le pidió una dedicatoria,
Fernando se negó. El hombre
insistió, él tiró el libro al suelo y
se produjo un rifirrafe hasta que
Fernando le soltó por dos veces:
“¡Váyase a la mierda!”.

En su fuero interno el actor
guardaba un pasado singular.
Había nacido en Lima en 1921,
hijo de madre soltera –la actriz
Carola Fernán Gómez– que es-
taba de gira y por eso lo inscribió
en Buenos Aires. Según cuenta,
ya en Madrid fue educado por
su abuela. Siempre se sintió un
cómico y trabajó a destajo en to-
dos los géneros: teatro, cine
(200 películas), literatura, guio-
nes, artículos periodísticos…
Sin embargo bromeaba con
su holgazanería añadiendo que
su mayor ilusión antes de un
espectáculo era escuchar “se
ha suspendido”. 

En el teatro Fernán Gómez
representó clásicos, autores
del momento y, por supuesto,
las obras de Jardiel Poncela.
Fue una estrella en el precario
cine de posguerra que le dio
popularidad, sobre todo con
Botón de ancla. Pero él envidiaba
lo que veía en sus primeros
viajes a París. “Para un habi-
tante de la España de Franco
–escribe– el pasear por los bule-
vares, hojear la prensa, asomar-
se a las librerías y respirar no so-
lo el aire de Francia, sino el aire
de la libertad”.

Emociones a flor de piel
Una de las obras más emotivas

de Fernando Fernán Gómez,
Las bicicletas son para el verano
–llevada al teatro y al cine y pre-
miada con cuatro Goyas– se
centra en las penurias de la gue-
rra y sus dos preocupaciones
fundamentales: comer y librar-
se de las bombas. El hambre re-
sultaba dramático: los miem-
bros de la familia –él mismo– ro-
baban con remordimiento las
lentejas del puchero. Sentían la

desnutrición, así que el merito-
rio del teatro que era Fernán
Gómez llevaba un montoncito
de castañas en el bolsillo y toda-
vía, años más tarde, un cucuru-
cho de migas que les vendían
en la pastelería. El sueño del ci-
ne y el éxito quedaban muy le-
jos. Solo “queríamos permiso
para vivir”, escribe. 

El ambiente de escasez se re-
fleja igualmente en El viaje a
ninguna parte, otra celebrada
película sobre la gira de una
humilde compañía de cómi-
cos, con un veterano Fernán
Gómez que ante una cámara
de cine recita con tono impos-
tado: “¡Señorito…!”.

En el trabajo de este polifacé-
tico creador merece mención
aparte una película, El extraño
viaje. La rodó en 1964 con dis-
tinta fortuna: se proyectó en un
cine de barrio, fue elogiada
por los críticos progresistas, y
finalmente quedó olvidada pa-
ra convertirse, tiempo des-
pués, en obra de culto. Fernán
Gómez, comenta Luis Alegre,
era  “un gigante de la cultura
que había vivido en un país cul-
turalmente enano”.

El cine y
el compromiso

Con el paso del tiempo el
prestigio de Fernando Fernán
Gómez se consolidó y también
su actividad pública entre los
amigos del Café Gijón, que le
parecía una “isla de libertad”
por reunir a gente de muy dis-
tintas ideas. En el libro admite
que había sido un mal compa-
ñero de viaje de la gente de
izquierdas porque no se impli-
caba en el activismo político.
Sin embargo su apoyo en 1962
a los mineros asturianos en
huelga le supuso el veto en tele-
visión y radio (“A partir de ese
momento, yo era rojo”, dice).
En 2003, en silla de ruedas,
leyó en la Puerta del Sol un ma-
nifiesto en contra de la guerra
de Irak. 

A partir de los 70 vivió su
plenitud artística. Participó
en numerosas películas (El espí-
ritu de la colmena, El amor del
capitán Brando, Ana y los lobos,
El anacoreta, Belle Époque, La
lengua de las mariposas, El abue-
lo…) y recibió todos los pre-
mios (festivales de Berlín y
Donostia, Goyas, Nacional de
Cine, Príncipe de Asturias).
Con el nuevo siglo, en el año
2000 ingresó en la Academia
de la Lengua con un discurso
titulado La aventura de la pala-
bra, un homenaje a lo que más
amaba.
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Una catarata de recuerdos

Fernán Gómez debutó en el teatro
a los 16 años con un papel de tres
frases que no llegó a pronunciar

A lo largo de su dilatada carrera recibió todos los premios, incluido el Goya

Con Emma Cohen compartió sus últimos años hasta su fallecimiento en 2007

‘El tiempo amarillo’, las memorias de Fernando Fernán Gómez, reflejan con numerosas anécdotas
la experiencia vital del actor y director y son además una crónica histórica en primera persona

Un corte de tela blanca y tres grandes amores

LA sombra del padre persiguió a Fernando
Fernán Gómez durante su juventud. De él
habla en El tiempo amarillo sin mencionar su
nombre –tras su muerte se publicó que era
Fernando Díaz de Mendoza, actor, hijo de
María Guerrero– aunque llegó a verle de le-
jos cuando actuaba en el teatro en Madrid.
De aquella ocasión cuenta Fernán Gómez có-
mo un día recibió la llamada de un descono-
cido que hablaba de parte de su padre y le ci-
tó antes de la función. En casa pensaron que
le iba decir algo sobre la paternidad, aunque
fuera para negarla. Pero el padre ni siquiera
acudió a la cita. Lo hizo el gerente de la com-
pañía, que le pidió que no pasara por el tea-
tro por el “qué dirán” pero le ofreció la posi-
bilidad de alojarse en el chalet paterno. Al
negarse Fernán Gómez, el gerente desenvol-
vió un paquete y se lo dio como regalo del pa-
dre. “Mira –le dijo– es un corte de tela blanca

para que te hagas una americana”. Fernando
se quedó estupefacto pero no lo rechazó:
“pensé que casi no tenía ropa y que muchos
jóvenes iban por Madrid con pantalón azul
marino y americana blanca: estaba muy de
moda”. Luego, con su madre y abuela, se rie-
ron mucho.

El pudor preside el relato cuando Fernán
Gómez habla de la intimidad. En el prólogo,
Luis Alegre menciona los tres grandes amo-
res del actor: María Dolores Pradera, en los
años 40 y principios de los 50, con la que tuvo
a sus hijos Helena y Fernando; Analía Gadé y
Emma Cohen. En un momento dado, Emma
Cohen le abandonó y para recuperarla le es-
cribió una carta que publicó en la revista
Triunfo. Pronto ella volvió. En Emma Cohen,
confiesa, “había encontrado a la compañera
de mi vida”. Ella compartió su trabajo y estu-
vo junto a él hasta su muerte en 2007.


