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antiguas destinatarias de la 
narración de este pícaro a quien 
no le importa presentarse como 
objeto sexual: el relato, placer 
e hipnosis, es el veneno que 
paraliza a la presa antes de ser 
deglutida. Los lectores caemos 
en la trampa y reímos con la 
jocosidad, ebriedad, vitalismo, 
con las probables mistificaciones 
—licencias poéticas— del 
anecdotario de este trasunto del 
tío Pepín de Hrabal. Las palabras 
funcionan como sexo sublimado, 
pero en su emulación son tan 
gozosas como un orgasmo de 
estrellitas, lengua larga y ojos 
invertidos.

El humor del tío Pepín es 
escatológico; huele a orines y 
a cerveza; se tiñe de negro en 
la obsesión de los varones del 
Imperio Austrohúngaro por 
colgarse de los árboles o en 
el oficio de una tabernera que 
prepara filetes empanados 
rebanando las nalgas de su hija. 
El humor responde a lo grotesco 
y lo grosero, y Hrabal es tan hábil 

L
a poeta Adrienne Rich 
dice que las mujeres 
necesitamos el lenguaje del 

opresor. Al leer este texto esta 
circunstancia se hace evidente: 
pese a un tono que coloca a 
la mujer en una posición de 
sensualidad provocadora o en la 
tesitura opuesta de “ser más fea 
que una pintora académica”, las 
lectoras gourmet nos retiramos 
las gafas ahumadas, equilibramos 
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que consigue trocar la grosería en 
refinamiento a la vez que pone en 
marcha fórmulas de la literatura 
humorística: deformación 
hiperbólica, crueldad, repetición. 
Hemos mencionado a los 
ahorcados, pero también resultan 
hilarantes las referencias a El libro 
de los sueños de Anna Nováková. 
En esta confesión del alma y relato 
metafísico de la naturaleza del 
amor y del tiempo sobresale, junto 
al humor, la sensualidad de un 
discurso impregnado de aromas 
y desmitificadores apuntes sobre 
estética: “¡Dios, qué tempestad, 
qué locura de naturaleza, si algo 
así se le mete a un hombre por la 
bragueta, se vuelve escritor!”, o “la 
gente anda muy equivocada en lo 
que de escribir poesía, que creen 
que es como ir a por agua al pozo, 
o que el poeta levanta el rostro 
hacia el cielo y el poder divino le 
mea los versos directamente a la 
cabeza...” 

Los recuerdos del narrador se 
sitúan en un pasado brutal que 
es a la vez un paraíso perdido: la 
juventud suaviza el despotismo 
y los rigores bélicos como si 
para Hrabal, en esta borrachera 
literaria que se sucede sin 
puntos y aparte, verborrágica 
y líricamente, lo malo no fueran 
los sistemas políticos sino la 
pérdida de la juventud. Por eso 
Carroll fotografía a Alicia Liddell 
y Humbert mira a Lolita con ojos 
de mono y Pepín pretende seducir 
a una mujer con la narración oral 
de recuerdos que se mueven 
como peces recién sacados del 
agua. La velocidad de la prosa, su 
remolino, tal vez sea la expresión 
de que llega el fin. Hay un poso de 
reaccionarismo en ese aferrarse 
a una vida que se entiende 
como juventud, pero incluso en 
esos momentos el narrador es 
cómicamente audaz: “para el pan, 
la cerveza y la mantequilla, el 
progreso es una auténtica peste”. 
Un viejo se aferra a la felicidad 
y trasmuta el pasado en elegía 
grotesca porque se tiene que 
morir y no cree en Dios, sino en las 
diosas paganas. Al final de Clases 
de baile para mayores un narrador 
en tercera se distancia y nos 
permite ver al incontinente locuaz 
como un hombre que contempla 
con ojos emocionados el aseo de 
una bella joven. n

“En esta confesión del alma  
y relato metafísico de la 
naturaleza del amor y del 
tiempo sobresale, junto al 
humor, la sensualidad de un 
discurso impregnado de  
aromas y desmitificadores 
apuntes sobre estética
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el necesario sectarismo con la 
mirada letraherida, y gozamos 
sadomasoquistamente con esta 
versión de Susana y los viejos. La 
belleza de un desnudo femenino 
actúa como aquavit para un 
anciano, vampiro jocoso, aferrado 
a la materia. Su único recurso es 
el relato, pócima de seducción 
de una Susana metamorfoseada 
en oreja que encierra a otras 
mujeres-oreja, orejas matrioskas, 
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